“老百姓看病总想着家里的农活，哪怕身体不舒服，也念叨着家里还有猪要喂、笋要采，这样的情况，我们见得太多了。”朴素的一句话，道出了山区群众的就医心结，也映着援滇医生的日常。

　　2025年3月，上海交通大学医学院附属仁济医院心内科医生万方来到昭通大关，接过沪滇医疗帮扶的接力棒。在上海，他每年参与数百例心梗手术，多专注于手术台操作；如今，他的工作覆盖全流程。第一次走转诊山路他才明白“90分钟”对大山深处心梗患者意味着什么。“救一个人，真的就是撑住一个家。”

　　从医近二十年的姜元官亲历过县域医疗的窘迫：过去，受限于设备和技术，医院只能做基础药物溶栓，重症心梗只能建议转诊。“从大关到昭通、宜宾最快都要将近两个小时，黄金救治时间常常耗在了路上。”

　　改变，是从沪滇“组团式”帮扶开始的。2023年，仁济医院吕磊带队来到大关，挂职县人民医院院长，开启三年帮扶任期。“帮扶的核心不是输血，是造血，不仅要治好眼前的病人，更要为当地留下一套能自主运转的医疗体系。”导管室建设，成了最先要啃的硬骨头。

　　资金、设备、流程、培训压茬推进。首批援滇医生杨帆长期驻守，从零搭建规范介入诊疗框架。2024年3月6日，大关县人民医院介入导管室正式开机，县域介入治疗的空白就此填补。

　　2025年，万方接过了这根接力棒。“从0到1的硬骨头已经啃下来了，我们的任务是把技术传下去，让优质医疗长久扎根大山。”

　　可实际上，运转并不轻松。医院没有专职放射医师，参数调试、故障排查都得临床医生顶上。万方笑言：“设备故障了怎么修？我也不是全懂，视频一起学嘛。”遇上难题，他就连线上海专家远程指导，带着大家理顺全流程。“导管室就像足球的临门一脚，你没有这台机器、没有能操作的人，前面再怎么忙活，最后这一脚踢不出去，病人就救不回来。”

　　心梗的黄金救治时间是90分钟。对早年的大关患者而言，这90分钟连转诊的山路都走不完。

　　如今，生死时刻表就此改写。依托沪滇帮扶建起的心电网络中心，县域十余个乡镇的心电数据实时传到县医院：基层接诊胸痛患者即传心电图，县医院在线研判，疑似的即刻同步胸痛工作群，急诊待命、导管室提前开机，覆盖全域的90分钟救治闭环已然成型。

　　2026年4月，52岁的出租车司机赵师傅开车时突发胸闷、手脚麻木，强撑着赶到县医院，谁知刚进导管室就突发室颤、心跳骤停。“手术台上心都停跳了，万医生他们拿电来估倒，才把我救过来的。”造影显示，他三根冠脉重度病变，团队分两次手术植入3枚支架，才疏通血管。

　　“要是搁以前转去昭通，这条命恐怕就没了。”一个个救治案例悄然改变着群众认知。“以前病人一进门就问‘你们能治吗，不能治我赶紧转’，现在我们都能底气十足地说——留下来，我们能治！”

　　“技术好学，最难跨的是心理关。”万方常跟年轻医生说，冠脉造影本身不难，难的是第一次独立上手的勇气，“就像新手司机第一次独自上路，更何况手里握着的是别人的生命。”

　　小讲课、病例授课、手术台手把手带教……这样的场景在各科室同步上演。三年连续、一棒接一棒，心内科最先见了实效：当地医生刘理东可独立完成冠脉造影，李得志顺利取得介入诊疗资质，年轻医护已能独立处置常规术后病例。

　　心内科的路子走通了，其他科室也跟着慢慢铺开。专家带进来，骨干送出去，远程会诊常态化托底，长效化人才培育体系逐步成型。皮肤科、骨科、妇产科、重症医学科等科室能力全面提升，医院顺利通过等级评审，实现了从单个科室突破到全院整体发展的跨越。

　　大山烟火依旧，人们仍放不下田里的筇竹、家里的猪鸡；变化的是，当地百姓的就医底气足了、信任度高了，不再小病硬扛、重病恐慌，家门口的优质医疗，稳稳守护着一方民生安康。问起这段帮扶岁月，万方的答案始终没变：“这段经历，用‘值得’两个字就够了。”

　　从“治不了就得转”到“留下来就能治”，从一台设备到一支队伍，从“输血”到“造血”，沪滇医疗协作的接力，已在乌蒙大山深处筑牢一道带不走的生命防线。

　　记者：赵芸瑞 赵家琦

　　视频：陈思蒙 张文韬

　　统筹：孙于婷 王晓洁

　　策划：杨吉娟 赵家琦 全婧