原标题:城里人抢着要,海外华人也在问!昭通90后村支书用短视频把野果卖出大山
5月下旬,镇雄县雨河镇新河村,海拔1500米的山坡上,68岁的刘大娘蹲在大米泡咡(一种野生刺莓)地里,笑得合不拢嘴。她身后,绿油油的藤蔓铺满山地,软糯香甜的果子天然无农药,以前赶集也就卖13—16元一斤,今年直接涨到20元,还供不应求。
村里像她这样数着票子乐的农户,还有几十户。
更让大伙儿激动的是——“咱们村的泡咡,现在卖到浙江、广东啦!连马来西亚的华人都在问!”张大娘一边分装果子,一边“炫耀”,笑声从山腰传到山脚。
这波“山货逆袭”,全靠一个30岁出头的村支书申兴桥,和一个土得掉渣的抖音号。

从不会拍视频到100万播放量
这位申支书,常把一句话挂嘴边:“村干部不是管人的,是帮人过好日子的。”
新河村山好水好,泡咡品质没得说,可往年村民只能背着背篓赶集,一天卖不了多少。今年4月,看着漫山熟透的果子,再瞅瞅老人们佝偻着背赶路的背影,他急了:“为什么不能在网上卖?”
可他自己连短视频都没拍过。不会剪辑,不懂运营,流量是什么都说不清。
“不会就学。”他给自己起了个土到极致的网名——“卖大米泡咡的村书记”。然后一头扎进去:问豆包、问同事、问村里大学生、问外出务工的老乡、问手机里的教程……一条视频反复拍十几遍,从磕磕巴巴到对着镜头自然唠嗑。
第3天,从朋友圈试水推上抖音;第14天,累计播放量突破100万!
订单像泡咡花一样从全国各地飘来。从此他每天清晨六点起床接单,深夜还在回留言:“这是老百姓的劳动果,我得对得起每一个订单。”
老乡们竖起大拇指:“申支书,脑袋活、路子新,真是咱们的‘带货郎’!”
网友也认他——“泡咡书记”就这么火了。

一个人变一群人,泡咡出山有了“流水线”
账号火了,单子多了,光靠申兴桥一个人忙不过来。
村里很快自动组建起“助农小分队”:村干部和驻村队员当起“店小二”,称重、分装、对单、邮寄,流水作业;志愿者帮忙打理后台留言,本地网红主动回乡帮忙拍视频,退役老兵包揽搬运重活,爱心人士联系冷链快递争取优惠。
一个“线上接单—线下采摘—冷链直达”的简易供应链,在协作中迅速形成。
“以前村民觉得村干部就是收保险、填表格的,现在不一样了,大家看到我们是实打实帮他们卖东西。”驻村工作队队长感慨道,互联网一搅动,难题就变易。

一分地进账2400,一亩地赚了1万块
“今年我种了一分多地,加上摘的野生货,已经卖了2400块!”何大娘举着手机转账记录,眉眼飞起。
詹大娘更厉害,两分多地进账4000多元。
陈大叔种了一亩,赚了整整1万块。
“刚开始还担心卖不出去,现在天天催支书快来拿泡咡发单!”
最直观的变化是——过去开村民大会,总有人迟到早退不吭声;现在大家主动围过来:“支书,明年我也想种,行不行?”“今年看他们赚了,我也要种!”“多种点,反正你帮我们卖!”
你一言我一语,满是对好日子的盼头。
刘大娘在省外打工的儿子打来电话:“妈,明年我不出去了,在家帮你种泡咡!”
一粒野果,不仅鼓了钱袋子,更拴回了外出的人心。


从赶集到刷屏,从发愁到欢笑
“泡咡书记”的故事,或许只是千千万万乡村振兴片段中的一个,但它特别生动——它证明:基层治理的效能,最终写在老百姓的笑脸上;而“互联网+山货”,不是花架子,是清晨六点的订单声、老兵弯腰搬货的背影、爱心人士深夜回复的微光。
如今,新河村已经有了新蓝图:2027年扩种泡咡到400亩,打造采摘路线,顺带推出农家饭、土鸡蛋、生态洋芋……“一张蓝图绘到底,一茬接着一茬干。”
从赶集到刷屏,从发愁到欢笑,从一个人到一群人。
“泡咡书记”的抖音号,卖出的不只是山货,更是一条新路子——新时代的村干部,脑袋里有网感,脚底有泥土,手机里有“新农具”,心里头有老乡。
梦虽遥,追则能达;愿虽艰,持则可圆。
这枚小小的野果,正从深山“飞”向更远的地方。


