
《云岭作家写云南——白鹤滩上白鹤起》一书,汇聚了39位省内知名作家深入巧家县白鹤滩水电站移民安置区采风的散文佳作。2024年9月,在新中国成立75周年之际,一次由云南省委宣传部统筹,云南日报报业集团主办,云南网承办,并得到云南省作家协会、昭通市文学艺术界联合会、巧家县委宣传部等单位鼎力支持的“庆祝新中国成立75周年白鹤滩文学采风创作活动”圆满举行。
活动以“听巧渡金沙 看大国重器”为主题,精心设计了“四个一”系列活动:一次实地采风、一次创作交流、一本散文集、一系列融媒体报道。作家们以此为契机,将感悟“红色文化”的磅礴力量与描绘“绿色发展”的蓬勃图景融于笔端,深情讴歌云岭儿女追求“样样好”幸福生活的奋进姿态,生动宣传和推广“有一种叫云南的生活”,为云南争当生态文明建设排头兵贡献澎湃的文艺力量。
采风途中,作家们沿着金沙江的足迹走进巧家。他们登上目前世界建筑技术难度最高的水电工程——白鹤滩水电站大坝,触摸“大国重器”的雄伟气魄与工业浪漫;行至茂租鹦哥溜索,见证时代洪流中人民生活翻天覆地的变迁;漫步马树湿地,领略自然风光与生态保护相得益彰的和谐,亲身体验生态旅游如何赋能乡村振兴;探访巧家滨江生态廊道,感受湖滨城市的盎然绿意与生态魅力;深入当地移民社区,观摩智慧化建设的丰硕成果,感知寻常百姓的幸福日常。
通过“深扎”现场的采风与坦诚深入的交流碰撞,作家们的视野得以极大拓展。他们既惊叹于“大国重器”的磅礴伟力,也捕捉到了乡村振兴带来的蓬勃生机,更深切体会到时代变迁赋予人民生活的崭新气象。采风归来,他们以多元的视角、深沉的思考与细腻的笔触,将金沙江峡谷的沧桑巨变、乡村振兴的生动故事、白鹤滩水电站移民群众坚韧向上的精神风貌一一定格于文字之中。这些饱蘸深情的篇章,最终凝结成此部文集,成为一曲献给云岭儿女奔赴美好生活的壮丽礼赞。
新时代的云南文学,肩负着讲好云南故事、讲好中国故事的双重使命。《云岭作家写云南——白鹤滩上白鹤起》的诞生,不仅是一次云南文学“发现乡村”精粹的集中绽放,更生动昭示了新时代云南文学所蕴含的蓬勃生机与强大的艺术感染力。
今日,我们分享
《云岭作家写云南——白鹤滩上白鹤起》一书中的第37篇精选篇章
《春风吹过金沙江》
徐佑发
昭通市作家协会会员
离开东川区的金沙江一路向北,磅礴而下,在大峡谷中不停奔走,途经巧家县时被白鹤滩水电站的大坝截流,跑累了的江水索性停下来,卸去那股冲劲儿,在峡谷里休憩、酣睡,蓝天白云底下做着随心所欲的梦。再凝神,原来狭长幽深的干热河谷已被江水填满,形成了一个深邃美丽的湖泊,湖水清澈明亮,闪耀着翠绿色光芒,每当微风拂过,湖面便荡起阵阵涟漪,似清新淡雅而又富有层次感的百褶裙,尽展“水善利万物而不争”的柔情,煞是让人喜爱。
小城巧家就坐落在白鹤滩高峡平湖的东岸一隅,依山傍水,风景如画。在白鹤滩水电站修建以前,肯定有许多人不曾听说过巧家,但是自白鹤滩水电站修建以来,巧家便开始陆续受到全国人民的关注,近些年到巧家来旅游度假的人更是络绎不绝。这个自西汉建元六年(公元前135年)就被置为堂琅县的小县城,在数千年以来的时代变迁中累积了深厚的历史文化底蕴,历经岁月,沉淀成了我们现在所看到的江西会馆、月潭书院、魁阁塔以及滨江公园等蕴含着巧家风土元素的建筑。对于生活在这里的巧家人来说,金沙江既是灌溉滋养沿岸植被的生命源泉,也是寄托养护巧家人精神与灵魂的母亲河。世世代代的巧家人在这片丰腴而又贫瘠的土地上生长繁衍、衰老死去。他们同生活在金沙江畔其他地方的人一样,早出晚归,耕田织麻,守望着峡谷,在漫长的时光中静静地书写着自己的故事。而金沙江水日夜不停地在狭长的河道里哗哗流淌,就像一支悠长久远的歌曲,专为江畔那些生生不息、坚韧而又弱小的生命歌唱。
白鹤滩水电站的修建,高峡平湖的造就,以及随之而来的一系列惠民政策,所有这些都像是春风吹过金沙江,给两岸人民带来了新的希望,让小城巧家及附近的一些乡镇、村庄发生了翻天覆地的变化。
作为巧家本地人,我见证了巧家这些年的发展变迁,很高兴它能够在时代的洪流中焕发光彩。每次返回小城,看到新颖气派的建筑,宽阔平坦的道路,我总会不由自主地想起以前朴素紧凑的巧家城,想起那些年我在巧家学习和生活的场景。
我是从上高中的时候开始熟悉巧家的,那时候小城是真的小,转过来转过去就那几条街,只要顺着一个方向走,一会儿就走出城去了。如果把现在高楼林立、灯火辉煌的巧家城比作一位衣着得体的大方绅士,那以前的巧家城无疑是一位风尘仆仆的乡下男孩。
我在距离巧家城六七十公里远的一个小山村长大,上高中之前从未进过城,对巧家城的了解一直停留在父母和其他大人的讲述中。从父母口中得知,巧家县下辖十多个乡镇,我所在的药山镇便是其中之一。县城紧挨着金沙江,是整个巧家县最富裕的地方,因为金沙江里有金沙,住在县城及县城附近的人经常会到江里淘金沙,淘到几粒卖了就能衣食无忧,不过淘金是非常危险的,必须对抗汹涌澎湃的江水。小时候我听了淘金的故事,对金沙江无比向往,常幻想着做一个勇士,到金沙江边去淘金,之后一夜暴富,买下属于自己的房子,把父母接去过好日子,余下的钱还可以用来帮助那些需要帮助的人,也可以用来买书和玩具。
是的,金沙江畔海拔低,气候温暖,适合种水稻及甘蔗。水稻成熟后脱粒成大米,而甘蔗成熟后可以榨糖。我们所在的山村虽然不能种植水稻和甘蔗,却可以买到香糯的巧家本地米和香甜的巧家小碗红糖。那些年家庭贫困,生活清苦,只有逢年过节父母才会到街上买些米和红糖。我们每次吃到香喷喷的大米饭都感到很满足,再来上一杯蜂蜜一样甜的红糖水,那就无比幸福了。父亲喜欢喝一种叫“渣皮酒”的白酒,产自金沙江畔。那是用榨过红糖的甘蔗渣酿出来的酒,酿造的具体过程我虽然不了解,但渣皮酒却见过不少,其酒香醇厚,只要打开酒壶盖子,空气中便会弥漫着一股浓烈的香甜味,很浓稠,隔着老远就能闻到,甚至有点儿呛鼻子。父亲常称赞渣皮酒好喝,尤其是有年份的渣皮酒,说是口感好,还润喉,就是喝多了容易上头。我对渣皮酒的记忆还和一首民歌有关,那是母亲经常会哼唱的一首歌,她在心情好的时候会用一种很柔和的音调唱,就像在哄孩子睡觉一样。我还记得其中一句是:“甘蔗渣,烤出酒,醉死不投降”。我虽吃过大米与小碗红糖,却没有见过它们实际的生长环境,只是在地理课本上见过那些出产水稻和甘蔗的平原。印象中的巧家城应该像长江中下游平原的大城市一样,位于江畔,平坦开阔,四周是一望无际的良田沃土。随着我逐渐长大,巧家城在我心中的形象也日益丰满,不过在我上高中之前,巧家城的样子还是一直停留在我的想象之中。
初到巧家,尽管现实中的小城与我想象中的样子有出入,但是城内绿荫环绕的楼房,在楼房上空飞舞的鸽群,还有城郊随处可见的水稻、甘蔗、芭蕉林、鱼塘及鱼塘边的白鹭,都让我激动不已。不上课的时候,我便走出校门,先是在城里闲逛,感受小城各处的生活气息;对小城稍微有点儿熟了,就走出城去,走进甘蔗林,走到江边,去摘桑葚、捡石头。对我来说,金沙江畔的一切事物既新鲜又亲切。
走出巧家一中的校大门,右转,从新华路开始,闻着黄桷兰的清香,一路逛到马草巷、平正街、北门,又从北门逛到堂琅广场。那时最热闹的两个地方就是堂琅广场和龙潭公园,堂琅广场白天人少,夜晚人多,广场中央晚上可以看喷泉,喷泉水柱高高跃起,四散落下,燥热的空气中顿时多了丝丝凉意,惹得附近人潮涌动,热闹非凡。广场一侧有些小摊位,摊位上摆满了琳琅满目的玩具和各种零食和汽水。越过摊位往里走是一些店铺,有卖观赏鱼和观赏鸟的店铺,有专门租自行车、滑板和溜冰鞋的店铺,也有网吧和游戏厅。晚霞褪去,星空下的堂琅广场成了璀璨的乐园,孩子们在广场上骑自行车、玩滑板,大人们则三五成群在广场边的公园里散步、聊天。堂琅广场就是这样一个地方,可以供大家消遣、放松。
从堂琅广场出来,走过青年路、过境路、步行街,最后又回到龙潭公园。龙潭公园里绿树成荫,水流淙淙,是个避暑乘凉的好去处。每天一吃过早饭,住在公园周边的老年人就聚集在公园里,或聊天打牌,或唱歌跳舞,在时光舒缓地流淌中享受生活。那时外婆还健在,她常到龙潭公园乘凉,提个小板凳,遇到老家来的老年人就放下板凳坐着聊会儿天。从龙潭公园出来再走几十米就回到了我当时就读的巧家县第一中学,即使走走停停,也用不了多少时间就能步行绕城一圈了。
小城虽小,吃的东西却一点儿也不少。单是早点就有豆浆、油条、稀豆粉、砂锅米线、熨斗粑等数十种。我们上学的时候,早晨六点多,学校门前就摆满了卖早点的餐车,餐车上有新鲜出笼的包子、热气腾腾的豆浆、香气四溢的洋芋粑粑。只需花上一两块钱,便能饱餐一顿。我和许多同学一样,常在学校门口买早点吃。有天早晨买了两个熨斗粑,拿在手里才发现没有带钱,我很窘迫,忙把熨斗粑还回去。卖熨斗粑的是一位很慈祥的婆婆,听我说忘记带钱了,她把还回去的熨斗粑又塞回我手里来,说早点必须吃,不吃没有精神上课,熨斗粑让我先拿着吃,钱以后给她就行。像这类暖心的事情我遇到过不少,巧家人的热情、善良,就像巧家的气候一样温暖着我,让我禁不住想要亲近巧家、了解巧家。
在巧家城里待了三年,直到读完高中。那段时间里,我感觉每个夏天下午的课都没上好,因为天气太热了,无论上什么课我都感觉很疲惫,提不起精神来。尽管风扇在头顶上不停地转动,老师在不断地提醒,还是会不由自主地昏昏睡去,以至于稀里糊地的一节课就上完了。十多年过去了,巧家一中发生了很大的变化,新建了教学楼及带有多功能室的综合楼;田径场原来的水泥地板被柔软的塑胶跑道替代了;教室里面也安装了空调,可以调节温度了,同学们不再被高温困扰。师生的学习生活环境得到了改善,但是黄桷兰的清香和凤尾花的艳丽依然不变,还有那些传授我知识的老师,他们也一如既往地关心爱护着巧家一中的学子们。巧家一中的发展变化只是巧家城发展变迁的一个缩影,翻阅巧家城的旧卷新篇,我发现昔日紧凑朴素的山城巧家已不复存在,取而代之的是一座崭新、美丽的滨江小城。可以看到,如今的巧家城高楼林立、灯火辉煌,有纵横交错的交通、错落有致的建筑和鸟语花香的公园,还有湖泊、码头、轮船和房车营地。展现在我们面前的整个巧家城,宛如一幅万物复苏、生机勃勃的画卷。
如今,我在巧家生活,成为这个小城的一员。置身其中,就像小城的一个细胞,与小城同呼吸、共命运,时刻都能感受到小城发展变化的气息。在我眼里,无论是那些高大宏伟的建筑,还是低矮秀气的花草,它们都有温度,都有情感,都是小城不可或缺的一部分,都是组成小城的血肉。它们相互交织、互相辉映,才造就了这样一个斑斓美丽的巧家城。
库区蓄水以后,淹没区的居民离开了故土,奔赴新的家园。古老的农耕文化和现代工业文化在此相遇,彼此碰撞,相互交融,宛若山水相依。在这一进程中,人们的生活方式发生了改变,其间虽流失了一些传统文化和技艺,但也有一些传统文化和技艺因为新元素的加入而得到了更好的发展。
金沙江畔传承了三百多年的古法榨糖技艺得到了很好的继承和发扬。以前,大家有多少地种多少甘蔗,自己种自己家的,自己收割自己家的,最后把自家的甘蔗榨成小碗红糖,挑到街上去卖,一家人要完成从甘蔗的种植、收割,到小碗红糖的压榨生产,工作辛苦,还要考虑小碗红糖的销售问题。现在可好,在湖畔如鱼坝、三家村等一些适宜种植甘蔗的地方都成立了公司,以厂房的形式批量生产小碗红糖。公司向当地的农户租地种甘蔗,或者发放甘蔗苗给当地的农户种植,等甘蔗成熟的时候,协商好价格向他们购买,并聘用本地的农民到厂里干活儿。因离家近,村民们白天上班,晚上回家,既能挣到钱,也能照管家庭,避免了因外出打工而导致家庭破裂的悲剧发生。在这种商农结合模式所惠及的村庄中,村民安居乐业,家家户户都过上了幸福的生活。
湖畔这几家公司主要种植甘蔗,致力于小碗红糖的生产,其榨糖的方法还是沿用传统的古法榨糖,生产出来的小碗红糖香甜温润,深受欢迎。借助网络平台,几家公司以“巧家特产小碗红糖”为品牌将产品销往全国各地,解决了过去小碗红糖做出来卖不出去的难题,同时也提升了巧家的知名度。除了生产小碗红糖,还研发出红糖馒头、红糖苞谷粑粑等一系列以红糖为依托的副食品,利用现代化的技术手段包装,用商业化的模式销售,把传统技艺与现代科技很好地结合在了一起。每年的冬腊月,甘蔗收割以后,金沙江畔的食品厂里便响起了榨汁机的轰鸣声,大家忙着榨汁、熬汁、起糖、杀糖,小碗红糖的香甜味在青山绿水间弥漫,丝丝缕缕,连绵不绝,让路过的游人沉醉其中,流连忘返。
古语说,“仁者乐山,智者乐水”。巧家有山有水,因山水而兴,也因山水而美。清晨,站在滨江公园的观景台上俯瞰湖面,湖面上云雾氤氲,水波在沟峡之间荡来漾去,轻轻地拍打着堤岸,似湖在熟睡时发出的轻微鼾声,有几艘船在湖上行走,打破了水面的平静,在身后拉出一条长长的水波来。太阳光出来的时候,所有的云雾都开始向水面下沉,有一些潜入了湖里,有一些则变成灰蒙蒙的水汽消散在空气中,只有几缕轻盈的白云向着小城上空飘去,被晨曦染成了美丽的金黄色。
沿滨江公园的步道往前走,公园里的观景台及其他观赏性建筑千姿百态,与以往传统的建筑迥然不同,它们颜色各异,造型奇特,或镶嵌于碧绿的草坪里,或立于椰子树旁,显得活泼明快、赏心悦目,像孩童般天真烂漫。花圃里的花和灌木疏密相间,空气中弥漫着淡淡的清香。鸟雀像湖畔勤劳的庄稼人,衔着晨光在老榕树茂密的枝叶间穿梭,偶尔有一只鸟抛出一串嘹亮的音符,其他鸟儿必不甘示弱,鸟鸣声此起彼伏,与风吹过草木的沙沙声交织,清脆悦耳,像一个专业的乐队在演奏,使原本幽静的公园变得热闹起来。
来到北门滨江景观旅游中心的书画作品展区,可以看到一场由中共巧家县委宣传部主办、巧家县文学艺术界联合会承办的“金沙江畔 水韵巧家”暨谱写新时代“昭通印象”巧家篇章书画摄影展。从这些书画和摄影作品中,我们能够看到巧家城的魅力和灵魂。每一幅字画,每一张照片,都像是一篇用岁月写就的文章,镌刻着巧家正在发生或已经发生的故事。每一位来参观展览的人,都愈发真切地感受到巧家是一个有文化、有品位的地方,而巧家也懂得用自己独特的文化元素不断丰富自身内涵。
顺着北门码头的台阶往下走,来到湖边,坐在靠近水边的台阶上,放眼望去,湖对面便是四川,那些险峻的山梁,簇拥堆叠的山峰,跟云南的山多么相似啊!数万年以前,玉屏山和与它隔湖相望的那座山或许还是同一座山,只是金沙江为了开辟河道而把它们硬生生分开了。浅水区的沙丘上有四五个人在钓鱼,不时有人提起手里的鱼竿,继而又抛掷出去,偶尔能够看到一尾泛着银光的鱼儿被提出水面。
太阳升高了,湖畔的游人也多了起来。大家这里走走,那里看看,迎着湖面上吹来的凉风,望着巧家的崛起,似乎每一个人都在想:巧家,终究还是走出了时间的维度,成为我们喜欢的样子。

徐佑发,汉族,出生于1992年,云南昭通巧家人,就职于巧家县药山中学。喜欢文学并热衷于文学创作,有作品发表于《边疆文学》《中国青年作家报》《滇池》《散文诗世界》《花开文学》《昭通作家》《昭通日报》《文化巧家》等报刊媒体。
编辑:韩艳慧


