今日，我们分享
《云岭作家写云南——白鹤滩上白鹤起》一书中的第28篇精选篇章
《江水照进城市》

朱镛
中国作家协会会员
昭通市作家协会副主席

　　白天很美。阳光照亮江水，仿佛巧家县城是被江水照亮的。令人惊奇，整座城市，像被安放在了另一个时间点上，黎明一样新鲜。

　　在此之前，我曾多次来过这座城市。但是，从未见过这么多崭新的变化：城市所有面貌焕然一新，包括旧址上的建筑群； 曾经的山城，变为了湖滨之城。一条18公里的生态长廊，在城边，也在水边。

　　那天，我就站在这条生态走廊上，看见山坡上的树木在“奔流而下”，直至江边。在江岸之间，仿佛扯开了一块布，洁白无瑕，光滑如镜。曾经浩荡的金沙江水，在县城所在地安静了起来，从野性一下变得温柔，成了湖。后来，我乘船至湖中心，抬头仰望，仿佛一切颠倒了过来，两岸之间的天空，才是奔流的江水，几片云朵如白鹭歇在水上，像藏起来的春天。

　　在乌蒙山，自然界呈现着不同的特质。巧家的秋天，气温还在30摄氏度以上。然而，树木的每一片叶片，却还在绿得发翠。

　　一条江水，一座城市，自然产生了一种新鲜的、独特的魅力。

　　气温很高。晚上，洒了几滴小雨，温度随着雨滴回落大地。我站在酒店的阳台上，微风吹来，十分凉爽，听着沙沙雨声落在树叶上，一种潮湿的草木清香散发了出来，有种春天归来的欣荣之感。它给我一种幻觉，我站在了春天里。天明时，鸟雀的和鸣，清脆婉转，又让人感觉在一片森林之中。这不是幻觉，这是动物和植物，保管着远古的秘密，它们在秋天释放了春天的信息。

　　于这座城市，作为一个外来者，我感受到的是一种惊讶！常年居住于此的陈正彪先生，见证了它的彻底蜕变。他是巧家一中的老师，也是巧家的一个文化名人。在他的身体里，藏着一座由地理到文化的博物馆。他写作、绘画，所创作的作品如江水一样灵动，和大山一样深邃。他的生活和生命，与金沙江和巧家县城有着隐秘的关系，相同的秩序。我曾向他请教过金沙江与城市的关系。在聊天中，他讲述了群山和金沙江的背景。

　　在巧家，一江分开了两省：云南和四川。尽管两岸都是高山，但是，云南的山更高、更险峻、更陡峭。四川的山也高大，却相对平缓。

　　关于群山，陈正彪讲述说，一户人家的主人去赶乡场，天亮起来就出发。中午的时候，妻子做早饭，发现没盐了，出门喊了男人一声，说买斤盐巴带回来。男人却清脆地回应她：“要得（好的）！”两人对话距离很近。但是，这不是集镇离得很近，而是他一个上午走的路程，才行至山腰。那山路，准确说，是人们用手扒着山壁，一步一个脚印踩出来的“径”。人从径上走，需手脚并用，面对高山峻岭，岩石累累，脚下是万丈深渊。若是遇上山风，会令人影颤魂飘，甚至于人在上面走着走着，就忽然不见了。

　　这样的路，一直在山的心脏里。它是一场接力，是一辈又一辈的人续写前人的篇章，尽管它不能抵达更远的地方。

　　群山如此，金沙江也一样。在这条江中，到处是险滩、激浪。江风一起，浪潮刀片一样飞来。曾有一首缪弘所题《安澜吉水》的诗：“金江自古不通舟，水急天高一望愁。何日天人开一线，联樯衔尾往来游。”这是金沙江航运在清朝乾隆年间第一次大规模开辟时，当时受命督工的缪弘，充满了对金沙江水道开通所发出的感叹和期盼！修这条航道，究竟花了多少银钱，亡失了多少生命，没有确切的记录，只有一句模糊概括的话：耗去众多的人力、物力和财力，还有七八年的时间。

　　江中行船，在《巧家县志》里，有过这样的记述：“上下水行船，遇滩，需盘滩、吊滩或滮滩。所谓盘滩，是指上水重载船在过恶滩时，在滩口以下将装载的货物盘驳上岸，挑到滩头，待船上滩后再装载前行。吊滩，是指下水船在过滩时，背箍头的三个人上岸，不时收、放拴在船头和船尾的箍头绳，同船上掌艄、执篙的两人协同配合，控制船的速度，迅速调整方向，以避开明石暗礁，安全过滩。滮滩，是指下水船在过滩时，既不下人、减载，又无吊纤保险，重载闯滩。行船事故多出在滮滩之际。”

　　那天，我们行至此处。仅次于三峡水电站、世界第二大的白鹤滩水电站的蓄水，已把峭壁上高高的《安澜吉水》的诗篇淹没于江水之下。金沙江变得风平浪静、清幽。尽管当年的悬崖峭壁在水之中，在水之上，两岸的高山依然巍峨。只不过，江水把它的影像收纳其中。

　　陈正彪从小听着金沙江的故事长大。他说，最早过江只有船，后来有了溜索。但是，有人从江上渡船，划着划着，就只见白浪滔天的江水。有人从溜索处，溜着溜着，突然而至的江风一吹，一次意外，人就像一片飘飞的落叶。有谁对死亡没有恐惧？那些曾经以生命为代价的人，在那一刻，都举着空无一物的手，也一定，想抓住些什么！

　　多年以前，四川一个女子嫁到巧家后，生了孩子。孩子满月，准备回娘家。她开心地带上孩子，在过溜索时，把孩子兜在围腰中。她腾出双手抓吊环，用牙死死咬住兜孩子的围腰边角。溜索行至江中，突然听到江水轰轰作响，低头一看，只见一个接一个的白浪向自己扑来。她惊吓得“哇”一声大叫，牙齿咬着的围腰松开，孩子瞬间掉落江中。女人溜过江去，惊叫的嘴还在一直张着。又能怎么样呢？孩子掉进江了，让人悲痛欲绝和无可奈何的是，回来还得坐溜索，还得继续生活。再带一个孩子，要去娘家，依然还得乘溜索过去。在这样的峡谷中，溜索再危险，总是有条可以与外界联系的线。

　　在2016年，我曾来过巧家县一个叫鹦哥村的地方。要抵达这个村庄，需要从云南巧家跨过金沙江大桥，借道四川几十里的公路沿江而下，经过四川凉山州宁南县和布拖县的葫芦口、大湾子、头道沟、江边村、清水沟、三道沟、六城村、荒田、冯家坪。然后，再乘坐一道奇险无比的溜索，才又回到云南鹦哥村。这道溜索，是当地农民蒋世学设计创造的，被称为“亚洲第一高溜”。在高达260米、宽440米的金沙江上，连接了四川冯家坪。这座溜索之高，溜索之宽，溜索之险峻，一看就让人不寒而栗。乘上溜索，感觉就像赴死前线，你得坚定不移，是生是死，由不得自己把控。特别是第一次乘坐的人，没有谁不心惊胆战。所谓安全和勇气，也是相互间一个给一个壮胆。三五个人，你敢坐，我敢坐，借了胆子，就都敢坐上去了。我第一次站上去时，也是紧紧抓住铁框的一根钢筋，眼睛盯着离我最近的江岸。随着溜索的移动，我看见了几百米下的金沙江越来越明显，越来越宽阔，越来越壮观，眼睛却越来越花，头脑越来越晕眩，整个身子越来越没了稳定性。钢索在颤抖，铁框一寸一寸地在移动，我的心也一阵一阵地颤抖、紧缩，无着无落。所谓震撼，除了你内心对现场的恐惧感，还有高山、峡谷，空灵和辽阔的壮观。特别是当溜索移动至中间段时，看上去距离两岸都很远了。头顶是高高的天空，脚下是深远的江河，完全上不沾天，下不着地。江风一吹，溜索的钢绳随之摇摆、移动、颠簸，说不害怕或者镇定自若，那一定是假话。我不知道别人的感受会是什么。反正，在那一刻，我只是感到一个大世界里我们人的小命，究竟会听命于什么，是溜索发出的耳语，还是神的指示？真的不知道。多数的人，站在溜箱上，还未启动，腿已发软。

　　在这块土地上，陈正彪所说的群山和江水，我发现，这两种事物于县城而言，具有同一的对外打开，又有着同一的向内封闭。是的，站在巧家的地界上，跨过金沙江，便是四川。但是，当时的人们，想要抵达县城，是一种梦想。梦想，尽管是一个通体透明闪亮的词语，在他们心里，却是清晰又模糊。那一辈无数的老人，有的一生也没有到过县城，没见过车辆，没见过高楼。他们不知道红绿灯、斑马线，不知道车辆靠右行驶。这种高山长水阻隔的地方，男的到了结婚年龄，要努力喂养一头肥猪。如果一个姑娘要被提亲，去男方家最先看的地方，不是人的居所，而是猪圈。看猪肥不肥，再决定喜不喜欢男方。

　　这样的群山和江水，在大自然中，带给人一种气魄和力量，也阻挡了群山以外的世界。在这块土地上生活了几十个春秋的老人，不知道更加遥远的过去，不了解山外看不见的远方。在他们的生命意识里，繁华之地，是巧家县城。他们之中，有的到过县城，也就是他们认为最远的远方。

　　路不通，生活就只能在此地，而不是彼地。

　　开门见山，出门坡坡坎坎，是身居峡谷的人们的生活状态，也是常态。比如在鹦哥村，无须追溯遥远的时光，退回到十多年前。人们站在葫芦区的村子里，看着江对面的人，可以喊得应。但是，如果两人要碰面，或者交换某样东西，不乘溜索，就得背上食物才能走到一起。最快也得半天，两人方可碰上面。因为道路过于险绝，江流过于湍急。一马平川的山外，人之所以把这些发生的故事当作趣闻，是因为这样的生存状态离自己太远，远得有些“天方夜谭”。然而，蒋世学一家三代人的故事，却很好地诠释了这里路的变迁。创造溜索的蒋世学，他的母亲，当年为了寻找一条活路，带着他到此地，见清水幽幽，安居于此。蒋世学结婚后，每天起床就想着做一件事，如何用钢缆绳来承载一个村庄的出路。1999年，他创造了这条通向对岸的高溜。

　　出路，远方，他们似乎无法企及。但是，他们并没有想到，在溜索建起两年后，会有更远方的人知道。英国、德国和法国的几个外国人，曾前来这里参观拍摄。之后，鹦哥溜索上了中央电视台、法国国家电视台和云南电视台的节目。鹦哥溜索一致被称为“亚洲第一高溜”。闭塞、囚困、无法企及的远方，却洞穿阻隔，让鹦哥村声名远播。后来，蒋世学的儿子蒋开先，考上了大学，他所填报的专业，是公路工程管理专业。现在巧家县交通局任职，是技术工程师，参与了巧家的公路、“索改桥”项目规划。2017年，国家实施“索改桥”项目工程。在“亚洲第一高溜”的巧家鹦哥溜索旁，一座跨度385米、采用上承式劲性骨架悬链线箱板的拱桥，横跨金沙江，不仅连接了云南和四川两省，还把曾经进城的梦想，缩成了一个小时的时间。

　　从此，因为路，连接了外面的世界。

　　我在今年秋天再次来到鹦哥村时，它的变化令人意外和惊讶。村庄的房屋，都是小洋楼，花朵伸出墙外，植物爬在墙上。门前的小菜园，青枝绿叶。之前只能走马的路，现在车也能开到家门口。特别是周边的树木、植物，因为水土的原因，尽管是秋天，看上去还是青翠欲滴。行走在村子里，真有种走在春天里的幻觉。

　　那天傍晚，我们从鹦哥村回到县城。准确地说，一个小时都不到。很快，车就行至城外的郊区。

　　县城的海拔低。我们还在山腰处，望见阳光从云朵的缝隙中，透出金黄的一束光。那金灿灿的光，正好打在城市的上空，整座城市犹如蒙上了一层光环。我看见一只白鹭，从江中，迈开大长腿，凌空而起，如爱一样悠长。在自然的景观中，美轮美奂。我想起陈正彪在一篇散文《我爱你，巧家》中写道：“这么些年，我在心底默默地搜索最爱的地方，可没法找出一个取代你的地名——巧家！我是个自私的人，一直以为我在哪里，哪里就是世界的中心。我在巧家，巧家就是世界的中心！”

　　是的，他爱这里。他在这座城市里，像金沙江一样生活，像高山一样爱着它的前世今生。巧家，这个古地名叫鲁木得的地方，清代嘉庆年间，属东川管辖，后划归昭通。现在，陈正彪正在参与把巧家过去的历史和未来，在18公里长的生态文化走廊之中呈现。他说：“文化是这座城市的灵魂！”由此，他注重日常生活的体验，喜欢上街买菜，自己做饭。他能在城市的菜市场上，一眼分辨出蔬菜出自哪里。比如，见到大蒜，他看一下就能知晓产自蒙姑镇还是马树镇。蒙姑大蒜香、味浓、皮紫、瓣均匀。遇上菌子季节，他就爬到城市背后的山上，牛肝菌生长在哪儿，青头菌在哪里常见，他走出去就能捡来，犹如自家的菜园子。所谓民俗，从当地的美食中体现了出来。这里的美食为何好吃，源于他们世代相传的智慧和情感，源于他们对材质的要求、经验和总结。

　　在巧家段的金沙江上，因一座白鹤滩水电站，江水变成了镜子一样的湖。湖面安静、辽阔，白天和黑夜，把县城照进了湖中。究竟是江水成了城市的一部分，还是城市成了江水的一部分？不重要了，重要的是，不管谁是谁的一部分，这座高原特质的城市，真的水乳交融了。巧家一位叫王安一的老作家写过一篇散文《旧时巧家县城市井百态》，其中有过这样的描述：“城东的大龙潭泉水穿城而过，一侧沟坎铺有石板，方便居民挑水饮用和洗涤。居民一般不舍近求远去大龙潭取水，而是挑沟水饮用；唯有县城东北角的四川街一带，居民取水不大便捷。自来就有一个不成文的城规民约，大家自觉遵守：二更后到天亮前，不到水沟洗涤，只取饮用水。这段时间，沟水清澈无污染，年轻小伙、家庭主妇、少年儿童此时正穿梭往来运水，或肩挑，或相抬，备足一天的用水。”

　　从远去的时光中连接现在，这里的人与城市的生活，有着自然的密码，便是水。它充满生机，持续流淌，绵延不绝。曾经干热的河谷气温，有了潮湿。在任何一个地方，即使看不见水，你也能感受到水的滋润。

　　那天傍晚，我在远处认真观望这座城市，见它在江水之上，升腾起来了。

大国重器造就高峡平湖奇观

作者简介

　　朱镛，云南昭通人，中国作家协会会员，中国林业生态作协理事。鲁迅文学院第41届中青年作家高研班学员。作品在《人民文学》《十月》《青年文学》《山花》《广州文艺》等刊物发表。出版散文集、小说集、长篇小说。曾获首届滇东文学奖，第二届《百家》文学奖，第十二届滇池文学奖、第九届云南文学艺术奖等奖项。

 

 

　　编辑：韩艳慧