今日，我们分享
《云岭作家写云南——白鹤滩上白鹤起》一书中的第27篇精选篇章
《鹦哥在左布拖右》

杨恩智

中国作家协会会员

昭通市作家协会副主席

 

 

 

 

一

　　一群蚂蚁在她的脚踝处爬行。

　　她穿一件白色短袖T恤、一条深色七分牛仔裤、一双鞋体白色而鞋带又是绿色的运动鞋。站在草坪上，她为我们介绍着鹦哥的过去以及现在。我蹲在离她不远的地方，一边听，一边用手机录音。不经意间，我就看见了在她脚踝上爬行的这群蚂蚁。五六只的样子。它们不停地蹿行着，那急切的样子，给人一种它们不止五六只的感觉。她穿的是船袜吧？看上去，一点儿袜子的影子都看不到。蚂蚁的蹿行，就在她脚踝处的皮肤上恣肆进行。一会儿顺着她的脚踝往下爬去，爬进了鞋里，一会儿，又从鞋里爬了出来。在蚂蚁的眼里，她那小腿，该是一根擎天大柱吧？在上面，它们忽而上，忽而下，忽而左，忽而右，像在探寻着什么，又像是遗落了什么。

　　我张口，抬头想让她掸一掸，将蚂蚁掸落，却见她介绍得无比投入：“溜改桥”前，溜索是唯一的出行通道。仿佛那蚂蚁根本就没在她身上爬，只是在别处爬行，被阳光投射过来的影子。我以为是我产生了幻觉。而在我再次低头看向她的脚踝时，又分明看见那些蚂蚁依旧在那儿觅食似的蹿行着。

　　她没觉得酥痒吗？是她习惯了蚂蚁的这种爬行，还是她对正在进行的介绍太过投入，让她感觉不到蚂蚁的爬行？

　　我又一次举目向她看去，想提醒她掸一掸。但看着她依旧

　　坚定而又执着的神情，我便不忍心打断她。第一次来的时候，走了四五个小时。她说她第一次来后，就不想再来。但她现在又在这里。现在，鹦哥村的过去，鹦哥村这些年的变化，在她的叙述中，像一幅幅画，像一个个镜头，缩影似的在我们的脑海里一一呈现。说到过去的不易，她的表情，比我们任何人都沉重，甚至悲伤。说到这些年来发生的一次次变化，她又比我们任何人都激动。仿佛，她又一次回到了那些过去，又一次经历了那些变迁。

　　终于又有人看到了她身上的蚂蚁，说这草坪上蚂蚁多，要我们往回走，边走，她边继续给我们介绍。往回走的过程中，我知道了她的名字——张开敏，一个从巧家白鹤滩镇嫁到鹦哥村的女人。

　　跟随同行的人离开鹦哥村，我们乘坐的中巴车又一次行驶在四川地界的公路上。公路下，是时宽时窄、时急时缓的金沙江。江的对面，是鹦哥村所在并依托着的壁立千仞、刀削斧劈的陡峭山峰。山间零零散散的白色房屋，住着鹦哥一个个自然村的人家。一条时隐时现的公路，像蜿蜒盘旋着的飘带一样纷飞其间。我想不出那山间的公路，从何而来，向何而去。

　　因为张开敏脚踝上爬行的那群蚂蚁，回到巧家县城后的又一个傍晚，我再次走进了鹦哥村，再次见到了张开敏，并和她顺着村里的公路，村头村尾地走了一个来回。

二

　　路从村子的中间弯绕着穿过，是水泥路。路的上方，有三三两两的房屋，房屋后，是高耸入云的山。站在路上望去，那山的形状，果真像一只鹦鹉的喙。路的下方，也是三三两两的房屋。房屋后面，便是往下滑去的陡坡，一段陡坡后，缓出一个小些的坪，住了一些人家，过后再陡，直至最低处的金沙江。

　　不曾想到在这山腰上会有这么一个坪，虽然不算平，却已经是意料之外的宽。

　　公路两边的地里，栽有不少花椒树。靠路沿的一部分花椒树树枝已被砍除，一部分依旧撑在路面上空，或者匍匐在路面上，在这黄昏里留下一团一团暗影。

　　我和张开敏缓慢地行走在这条路上。不时有车辆驶过。轿车、微型车、摩托车。还驶过一辆叫卖香蕉、茄子、黄瓜等物品的小货车。也不时遇上坐在路边的屋檐下歇凉的村民 一个两个，三个五个。有人问张开敏要去哪儿，也有人问张开敏那没砍的花椒树树枝是不是不砍了。张开敏说：“大爷，要砍的，明天就接着砍。”有人说：“我们的都砍了，别的不砍可不行。”张开敏说：“要砍，都要砍。”

　　那些花椒树树枝，张开敏他们今天早上就开始砍，已经砍了一天。

　　砍前，张开敏他们开了村上的会，也开了涉及群众的会。会上都同意了。开始砍后，还是有人不让砍。也有人处于观望状态。

　　这路，通得多不易。路面宽本来已经有3米，两边地里的花椒树的树枝伸出来，又把路面挤成了一条峡谷。路的弯道又多，且急，藏下的安全隐患，可想而知。

　　伸出路面来的树枝，是得砍，而要砍，又有阻碍。这就是现实中的乡村。我感叹乡村工作的不易，张开敏却说：“只要一碗水端平，该砍的，还得砍。”又说，“这些年做下来，感觉只要心底无私，就算当时他们理解不了，过后还是会想通，还是会觉得你做得对，会尊重你。”

　　一位老人在屋檐下收整着晒在场院里的花生，见我们走过，她撑起腰探着头让我们吃花生。张开敏说：“奶奶，不吃了。”

　　姐夫，伯伯，伯娘，大爷，奶奶。

　　似乎和每一个人打招呼，张开敏都能叫出对他们的称呼。

三

　　鹦哥溜索距离金沙江江面约270米，横跨两岸的长度约480米。读高中的时候，地理老师给张开敏他们讲，鹦哥溜索是亚洲最高的溜索，还给他们看了鹦哥溜索的图片。这让张开敏起了好奇心。而和她同班的同学陈利兵的家正好在鹦哥村。因为这种好奇，在2008年的那个暑假，她动了来鹦哥村的念头。联系后，陈利兵告诉她怎样来：从巧家先坐车到四川布拖的冯家坪，就到了鹦哥溜索边。陈利兵还邀请她来鹦哥村后，去他家玩。他说，坐溜索过金沙江，再爬一段坡，就可以到他家。怀着一颗激动的心，张开敏买了一张到冯家坪的车票，来了。

　　巧家多山。尽管家在县城所在地白鹤滩，但张开敏对山并不陌生。整个县城就背靠着玉屏山。但一路上，面对车窗外一一退去的山谷、悬崖和峭壁，张开敏的心，还是产生了一阵一阵的紧张和后怕。而在这紧张和后怕中，更多的又是激动和希冀——亚洲最高的溜索，就要出现在她的眼前了，她正在朝它而去。尽管她看到过地理老师展示的照片，但那只是照片。这时，她是要去看实实在在的它。她不但要去看实实在在的它，还要去乘坐它。

　　这溜索，我们昨天曾站在金沙江边，一边看着那两根悬在江面上空的钢缆绳，一边听开了将近二十年溜索的蒋世学介绍过。溜索是蒋世学和村里的部分人家共同筹资，于1999年建造的。他说，以前鹦哥人要过江，要先走路到江边，然后坐船。而要下到江边，那小路不但崎岖狭窄，还陡峭险峻，稍不小心，可能就摔下去了。危险是其一，来回一趟，还得好几个小时。上了船，也因江水湍急，危险重重。建好这溜索后，再过江，就不用下到江边，过去后，也免除了一段爬坡路，给鹦哥人的出行，带来了极大的方便。就是去巧家县城，也是先乘溜索过到对岸，从四川布拖冯家坪走，比从乡政府所在地茂租方向走近很多。

　　两根钢缆绳，两端挂于金沙江岸，悬横在江面上空。 一个溜箱，又悬挂在缆绳上。箱里，已站进了一些人。看着悬崖边的溜箱和悬崖下的滔滔江水，张开敏犹豫了。她想站进去，又怕站进去。她甚至想给陈利兵打电话，说她准备回去了，不坐这溜索了。

　　但她又不甘心。

　　“我觉得我还是勇敢的。”张开敏对我说。

　　我承认，如果那时换成是我，我也不敢肯定自己会不会去坐那溜索。

　　而张开敏，在看着乘坐刚才那一趟溜索的人安安稳稳地到达了对岸，溜箱又载着那边的人，安安稳稳地过来，人从溜箱里无事一般走下来后，她踏进了溜箱。还进得有些急切，仿佛担心慢了，溜箱就坐满人，上不去了。

　　用钢筋焊接而成的溜箱，脚下铺了木板。脚踩上去，木板的收缩，让张开敏的心悬了一下，仿佛那木板会腾让，会让她一脚踩空。

　　钢缆开始抖动。“哐啷”一声响后，溜箱开始移动。张开敏的心跳，突然地开始急剧加速。心脏仿佛就要跳出她的胸口。她抓住箱框的铁条，像抓住某根救命的稻草，紧紧地闭上了眼睛。她感觉她在往某个地方下坠。她甚至在心里预想，会不会坠到江面上去。她的衣服，被风吹得扑扑舞动。她感觉到了，但她没有去理它。她只感觉，自己的整颗心，仿佛没了依靠。如果溜箱会坠落至江面，她希望快些。溜箱当然不会坠落江面。滑至差不多江中心的上空，溜箱开始给她带来一种往上爬升的感觉。这爬升的感觉，让她悬着的心有了着落。她睁开了眼睛，看着周边的人没事一样，还在有说有笑地聊着什么，她竟然有些不好意思。

　　又是“哐啷”一声响，溜箱顿了一下，停了下来。

　　张开敏悬着的心，随着跨出溜箱的脚步踩在地上，彻底踏实了下来。而看着迎向她的陈利兵，她的心，开始产生另一种不同寻常感觉，也不同于乘坐溜索时的跳动。

四

　　这样的地方，造就了他身上那种往外冲的劲头。张开敏这样形容陈利兵，就是这种冲劲儿，引起了张开敏的注意，也感动了张开敏的内心。那次从溜索所在的岸边跟随陈利兵走到他家，走了四五个小时。这是张开敏没料到的。顺着陈利兵指引的方向看去，那山上的村落并不远。但走起来，不但脚步放不开，还常常朝前走三步，滑退两步。就是现在，站在村中往下看去，那江边离这里也不远。我难以想象那时的路是什么样的路，他们要走四五个小时。我们所在公路的上方有一个村庄，这村庄叫手扒岩，是鹦哥村的一个自然村。手扒岩，凭这名字，就足以让人想象出从其出入的艰难。那时，似乎不只是出入这个自然村的路要用手扒着悬崖行走，而是进入整个鹦哥村，都要如此。

　　走完那一趟回去后，张开敏的腿脚过了好多天还酸，还疼，还打战。在她的心里，确实不想再来第二次。谁能料到，张开敏不但又来了，最终还成了一个鹦哥人。

　　陈利兵高中毕业后考上了大学，而张开敏，却榜上无名，她到了广东。在外打工的张开敏与就读大学的陈利兵谱写了一首网络上的恋歌。陈利兵大学毕业，辗转考入四川省凉山彝族自治州布拖县牛角湾乡政府工作。2015年，张开敏与陈利兵结为夫妇，来到了鹦哥。这一来，她就完完全全成了一个鹦哥人。

　　最初，张开敏并没想过要成为一个完完全全的鹦哥人。她知道，自己嫁的是鹦哥的陈利兵，而不是鹦哥这个村庄。读过高中，又有过在外打工经历的她，打算结了婚后，要么跟随陈利兵到牛角湾生活，在那边做点什么生意，要么接着外出务工。去了牛角湾，张开敏却没有留在那里生活。因为女儿的出生，她回到了鹦哥。

　　陈利兵一般都是周末回家。有时还因为加班，周末也回不来。2017年8月，因为张开敏的高中文化，更因为她为人处世得到鹦哥人的认可，被动员进入鹦哥村村委会工作。那时，她犹豫过。27岁的她，想的依旧是等一岁多的女儿再大一点儿，

　　可以上幼儿园了，就外出。只是抵不过来动员的人的劝说，他们让她先做着，以后要出去了，又再说。好吧，反正要在家带孩子，出去不了，就先做着。张开敏成了鹦哥村村委会的一个委员。从此，开始了她在鹦哥村村委会工作的人生历程。

五

　　2017年，在中国大地上正进行着如火如荼的脱贫攻坚工作。入户走访，核查民情，挖渠引水，开山辟路，修房建桥。偏僻、落后，又地势险峻的鹦哥，因基础设施的薄弱、欠缺，以及村民相比于其他地方的人更加贫困，需要做的工作就更多，进行得也就更加不易。

　　修通于2011年，从鹦哥至茂租的公路，原本是坑洼不平的土路，在2016年硬化成水泥路。在国家“索改桥”大潮中列为改造项目的金沙江大桥正在施工。原来的鹦哥，公路只通向茂租。从茂租过来，到了村委会，就没了。通村公路，成了通“村委会”公路。位于村委会另一个方向的村落，村民出行依旧行走在羊肠小道一样险峻、逼仄而又陡峭的小道上。随着脱贫攻坚的深入，从村委会所在地开始往另一个方向延伸而去的公路终于开始修了。那是一条修在悬崖上的公路。用张开敏的话来说，完全像在悬崖上修栈道一样，要在笔直而又坚硬的山崖上，一点儿一点儿开过去。短短的五六公里路，竟然修了三年才修通。其艰难和不易，让我难以想象。

　　往茂租方向，我们走到了村子的边缘。最边上的房子，建在路的上方，是一幢两层半的洋房。墙体喷了带线条的灰色真石漆，壮实、带竖线条和雕花的柱子，在门庭处从一楼竖到了半层的三楼。门庭上方，打了层次分明的坡顶。整幢房子，看上去大气、洋气。房前，又顺路砌了一堵围墙，将楼房前的空地围成了一个小院。见门关着，院里也没人，我问张开敏这人家是做啥的，她告知，在外务工。

　　我的心里，一时有了些伤感。这不是对这户人家的伤感，更不是对鹦哥的伤感，而是对我们的村庄的一种伤感。这些年来，在我的故乡，以及我走过的村庄，我见过太多这样空着或者只住着老人以及孩子的楼房。它们的主人， 一年一年地外出务工，挣到钱后，就回来在老家建这样一幢一幢的楼房。不少人，又因为建房借下一笔一笔的债，房子建好后，却不能在这里生活，而是一次又一次地踏上去远方务工的行程。

　　我想用脚去走一走，用眼睛去看一看，那段五六公里长却修了三年时间的公路。我们开始往回走。这时夜幕初降，放眼望去，山影绰约。除了蛐蛐在路边鸣叫，整个村庄，显得那般宁静与祥和。就连在山下奔流的金沙江，似乎也在夜色中隐去了，听不见一点点声响。

六

　　有黑色的皮管线拥着、扭着吊在空中，去往不同的方向，那是网线。网线进入鹦哥村，始于2018年。张开敏第一次来到鹦哥村的时候，村民用的电还是矿山上的。 一到夜晚，用的人多，就供不上，就停，就断。直到2010年，村民用电才得以农网改造。说是改造了，可又有两个村民小组被落下，连电都没能通。这两个村民小组的用电，最后通于脱贫攻坚的行动中。

　　作为一名村委会委员，张开敏挂包的片区叫新田、放牛坪，在村委会向南方向上。对挂包的村组，走村入户是日常。而那时，新田方向修路，又正在进行。这是通往紧邻乡镇大寨的路，也是穿过村庄，连接金沙江边公路的路。

　　走在这条现在已经硬化、平坦的公路上，张开敏给我讲她曾经进村入户的经历。那时，对这里的人来说，还是人背马驮的时代。他们去山后一个叫油房的集镇，拿红苕、芋头什么的去卖，天不亮就出门，从手扒岩上去，经过真正的翻山越岭，卖了背去、驮去的农产品，买上需要的用品回到家，夜色已浓重。赶一趟集，完全是两头摸黑。

　　而张开敏去新田、放牛坪入户，走一趟，单边要走两个多小时，来回就要四五个小时。为省下花在路上的时间，她常常去一趟，就在农户家吃，在农户家住，直至完成需要完成的工作后才回家。那时，她的女儿还不到两岁，只能交给孩子的爷爷奶奶带着。进村入户的夜晚，疲惫的她常常在对孩子的思念中入梦。

　　一次返回途中，从山上轰隆轰隆滚下的石头吓得张开敏以为她再也见不到女儿，见不到家人了。原本和安全员打了招呼，可能是看见前面走过的同事，以为大家都过去了，忽略了走在后面的张开敏，开挖机的师傅就继续作业。 一时，大大小小的石头千军万马似的往下方滚去。跑，张开敏只能不顾一切拼了命地往前跑。前面的同事嘶声向挖机师傅喊停，却没能停下。好在张开敏用跑躲过了那一阵滚石。惊魂未定的张开敏大口喘着粗气，心脏扑通扑通仿佛要跳出来， 一时感到浑身无力。她一步都无法挪动。但她又不敢停下，连坐都不敢坐下来休息片刻。她拖着绵软的腿脚，继续往安全地带挪去。

　　这样的险境，对于张开敏而言，时有所遇。除去修路挖落的石头，在这山间小路上，时不时地就会有山上的落石滚下来。

　　路，都是路的问题。说到在这鹦哥的生活，路，让张开敏最为感慨。

　　要让鹦哥这样的村庄变得四通八达，那只能是美好的梦想。张开敏也想不出，这样的村庄，能怎么个四通八达。在她的想象中，替换溜索的金沙江大桥建起来，再把这条贯穿村庄的公路修通，似乎就是最理想的样子了。到时，要去金沙江的对岸，不用再坐溜索了。要去县城，也不用再绕路了。这将是一种怎样的景象？村里的人要建房，砖、沙、水泥、钢筋，不用再从溜索上一点儿一点儿地搬运，可以直接用大车运进村，那将省下多少人力、物力和财力？

　　这应该是鹦哥村每一个人的梦想。只是，又有个别的人，因为修路占了他的土地，开始阻拦，不让修。怎么能不修？这不是一家人两家人的事，这是全村人的事。不借此机会把路修通，鹦哥村的未来，谈何发展。

　　一次，张开敏和村委会的几位同事一起入户做群众思想工作。因为路被挖得坑洼不平，踩到石头一滑，她摔了一跤。这一跤，把同行的几人吓得不轻。他们先是担心她，看她并无大碍，又开始担心她肚子里的孩子。那时，她的二胎已怀了6个多月。他们仔细观察她，问她，见没啥问题后，便让她坐在那儿等着，不让她再跟着去。

七

　　张开敏从微信上给我发来几张鹦哥以前的照片。房屋有三三两两散布在山梁上的，也有成片聚在某个山坳里的，均是土墙瓦顶。只是一些墙是泥土的本色，而另一些，又是刷了石灰的白色。 一张照片上，还有绿绿的稻田。大多数山上，都种着玉米。似乎是因为生长着绿绿的玉米，看上去，那山坡竟然不再那么陡峭。唯有那路，线一样似有若无地隐藏在村落间和田地间。

　　现在34岁的张开敏，已是3个孩子的妈妈。她的孩子们，由爷爷奶奶带着住在巧家县城，陈利兵又在牛角湾。平时，陈利兵去上班，孩子又不在身边，张开敏就把所有的精力都放在了村里的工作中。

　　2017年进入村委会，为便于到茂租乡政府开会和进村入户办事，张开敏学会了骑摩托车。去乡政府的路弯道多，又急，最初骑行，她要花一个半小时才能到乡政府。渐渐的，随着道路变好，车技渐渐熟练，她一个小时左右就能骑到了。

　　2023年，他们家买了辆轿车。考虑到张开敏用车多一些，陈利兵让她学了驾照，并把车留给了张开敏。而他自己，往返于牛角湾和鹦哥时，就骑摩托车。路好了，又是开车，从鹦哥去茂租乡政府，张开敏四十多分钟就能到。

　　开车行驶在自己见证了改变并参与建设的道路上，张开敏常常会觉得很欣慰。

　　张开敏见证了改变并参与建设的，当然不止这条路。在鹦哥， 那座宽9米，长385米， 桥面离江面约200米的金沙江大桥，于2015年开工建设，2018年12月建成通车。那条从村委会后面通向大寨、绕接江边公路的路，也已修通。同时，一个个人饮管网、一条条沟渠、一条条村组公路，也在她的见证和参与中建成。村民们的土墙瓦顶房，在她的眼前一间间消失，取而代之的，是一幢幢漂亮的小楼房。想着桥，想着路，想着280多户通过危房改造项目建成的房屋，想着鹦哥村这些年来发生的一样一样的变化，张开敏就在一阵一阵的感慨中，产生一阵一阵的欣慰。

　　这个常住人口340户1100多人的村庄接纳了张开敏，张开敏也彻底融入了鹦哥村。因为这种接纳和融入，在刚刚过去的9月上旬，张开敏被任命为鹦哥村党总支书记。进入村委会时，她不曾想过会干这么长时间，更没想过，会担任村支书。她当时只想，等孩子大些了，就出去，出去打拼自己的人生。但进入后，她一干就是7年。外出打拼的想法，只偶尔会在她的脑海中闪现。顾不上多想，这样那样的工作就会前来将这想法挤占。上面千条线，下面一根针。一样接一样，一样未完一样又来的工作，容不得她再想其他。

　　脱贫攻坚，乡村振兴，在时代的洪流中，鹦哥被裹挟其中一路跟随往前，张开敏也被裹挟其中一路跟随往前。她忙碌，她兴奋，更多的是感慨和欣慰。辛苦是辛苦，忙碌是忙碌，但她为自己能见证并参与到鹦哥村这些年的变迁中而感到自豪。

　　现在，基础设施改善了，鹦哥村的下一步如何继续振兴，这是摆在新任支书张开敏眼前的事。以前是努力让村民外出务工挣钱，现在她想的是如何发展村里的产业，把村里的劳动力留下来。她希望村里的那些楼房里，都住着它们的主人，而不是空着。她希望村民留在村里，也有事可做、有钱可挣。

　　蚕桑，牧草，种植，养殖。

　　如何发展自身的优势产业，如何结合鹦哥村实际开辟出新兴产业、优化产业结构，成了张开敏这个新任支书思考和探索的重点。

八

　　夜已经深了。

　　村委会楼房后的山成了一道剪影。房顶上带灯的“鹦哥村”三个大字，正发出红红的光。站在楼房前，陪我前来的巧家县文联副主席王凯为我拍了一张照片。

　　和张开敏及村委会的几位同志告了别，上了车，我们开始返回巧家县城。我们没再下到江边往对岸的四川公路上去，而是顺着村委会后方公路穿过鹦哥村山腰，向大寨连接江边公路的路上行去。

　　一路走来，我知道了在山下的江边看到的蜿蜒盘旋着、像飘带一样纷飞在这山间，不知从何而来、往何而去的公路，是从何而来又往何而去的了。知道了这么短短的几公里路，为什么在机械化建设这么强悍的年代，依旧修了三年。

　　我也知道了，张开敏站在那草坪上为我们介绍鹦哥之过去和现在的时候，为什么没有感觉到她脚踝上的蚂蚁的爬行。做什么事， 一旦开始，她就那么专注，那么投入。她和陈利兵的爱情是这样，进入鹦哥村委会工作，也是这样。脱贫攻坚是这样，乡村振兴也是这样。

　　相对于巧家县城，相对于白鹤滩水电站，鹦哥和布拖都在金沙江的下游。我们沿着金沙江边的公路逆江而上，鹦哥在左，布拖在右。鹦哥是云南的一个村，布拖是四川的一个县。因为张开敏，因为陈利兵，两个大小不同分属云南和四川的地方，在我的脑海里靠得是那么的近。它们一左一右，一上一下，隔江相望，也隔江相守。

作者简介

　　杨恩智，中国作家协会会员，鲁迅文学院第43届高研班学员。在《散文》《长城》《大家》《边疆文学》《四川文学》《西湖》《小说林》等刊物发表过中短篇小说、散文作品，出版有散文集《被风吹净的村路》、中短篇小说集《如画似书》《起舞》、长篇小说《普家河边》。

 

 

　　编辑：王琳