今日，我们分享
《云岭作家写云南——白鹤滩上白鹤起》一书中的第16篇精选篇章
《金沙水暖》

崔玉松
中国作家协会会员

　　“全世界所有的水都会重逢。”

　　当我来到巧家，看着水绕山环的巧家城，忽然想起赫尔曼•黑塞的这句诗。金沙江的水真的在巧家重逢了。

　　这是我第一次来巧家。我想说的是，同样是乌蒙山养育的儿女，对巧家其实我一无所知，对此，我有些惭愧。

　　很多年前，在我印象里，巧家就是贫穷的代名词。小的时候，我妈在一个叫石磨的乡村小学教书，整个学校只有两个公办教师，校长和我妈。校长是本地人，放学就回家帮父母、媳妇种地。每天晚上，村子里那些年轻的小媳妇大姑娘都会跑到我家，跟我妈聊天听我妈讲故事。有一个巧家嫁过来的小媳妇，几乎每晚都来。她用一个用碎花布拼成的背衫背着孩子，来我家玩，从她那里，我们知道了“巧家”，也知道那里很穷。她说，她家姊妹多，养不活，有个妹妹送给对面大凉山的姨妈家。她还说，她们老家属于干热河谷，十年就有九年旱，吃水要到很远的沟里去挑。不过，她总是在大雪纷飞的冬日，缩在火塘边说：“我们老家热乎，从来不会下雪。”

　　我的家乡宣威跟巧家县一样，地处云南滇东北，山川巍峨土地贫瘠，山峦险峻水源稀缺，地靠天养人凭地生。可是，因为那个巧家女人的缘故，自小我就以为我们老家比巧家好过得多。

　　后来我知道，巧家县曾经是云南省27个深度贫困县之一，贫困人口总量在88个贫困县中排列第六位。

　　可以想象，从前的巧家，生活的艰难不亚于我的家乡。山高坡陡、峭拔险绝，绝壁上看不到成棵的大树，只有一大块一大块的岩石裸露在山里。山一座连着一座，一座挤着一座，山里的岩石像是人认真种下去的一样，错落有致，连绵起伏。长岩石的地方肯定不长粮食。为了活下去，人们只好刨掉树根，挖掉岩石，用汗水掏出几块瘦地，日出而作日落而息，艰难地养活自己和自己的孩子。

　　巧家以山地为主，山地面积占全县总面积的98.9%，虽群山环绕，耸秀挺拔，却山高坡陡、地力薄弱。山林间，草盛木稀、灌木丛生，难以滋养这方水土，支撑村民们的温饱之需。

　　一道道峡谷如同嘴唇上干渴的裂痕，冒出的不是水，是血。江水沿着江底奔涌而去，急切而匆忙，仿佛前方有儿女在等着哺育。她似乎忘了，巧家人民也是她的儿女，也在渴望她的浇灌与滋润。

　　巧家的山不是一座山，而是一片山，一山连着一山，山山相连，山外有山，这样高耸的山隔断了人们通向外界的联系。还有水，金沙江在巧家段多为峡谷深壑，阻挡了一个个富裕的希望。为了走出去，找寻吃饱穿暖的希望，巧家人修路、搭桥，用铁链、用溜索建起了通往外面的路。他们相信：“群山不是死寂的，一切都与无限有着联系。”

　　水、水、水，除了土地，我们还需要水。在老家，除了挖井，乡亲们砍倒棕树，一剖两半，掏空里面的树瓤，用铁丝或者绳索挂在屋檐下，下雨的时候，屋檐上跌落的雨滴从棕树干汇集后滴到水桶里，可以省去挑水的辛苦，也能把老天的馈赠享用到极致。

　　我国春秋时期的法家代表人物管子曾说：“水者，何也？万物之本原也，诸生之宗室也。”他认为水是构成万物的基本元素，也是所有生命的共同家园。古希腊泰勒斯也说：“水生万物，万物复归于水。”既然一切生命活动最终都会回归到水的循环中去，那么，如何让奔腾而去的金沙江成为我们的生命之源？

　　当然是治水。

　　在很久很久之前的尧舜时期，我们就有了治水的经验。大禹治水13年，“三过家门而不入”，耗尽心血，终于完成治水大业，让百姓们过上安居乐业的日子。在巧家，对金沙江的治理也有过几次尝试，毕竟滇、川交界的巧家历来是出川入滇的通道。但金沙江是一道屏障，只有开辟金沙江航运才能发挥通道作用。

　　清代云南总督庆复及其继任者张允随积极支持和推动疏浚金沙江，以开通金沙江水路、增加滇铜外运数量、降低运输成本。他们组织人员进行了详细的实地勘察，并绘制了《金沙江上下两游山水全图》以指导工程。该工程浩大，分为上游和下游，分别开修，最终成功疏浚了多处险滩，改善了航运条件。这也成就了巧家历史上的“铜运水道”，这条水道起点在另外一个乡镇蒙姑，最为险急的一段就在白鹤滩，绝壁耸立，江面狭窄，水流湍急，“铜运水道”在这里形成一个瓶颈地带，来往的物资需要重新装卸，江岸的峭壁上因此有了拖纤的栈道。

　　面对滔滔奔涌的金沙江，峰高山险，清代乾隆年间的钦差大臣缪弘也只能无奈写下这样的诗句：“金沙自古不通舟，水急天高一望愁。何日天人开一线，联樯衔尾往来游。”所以，金沙江在巧家境内，像白鹤滩这样峡险水急的江段不止一处，所谓的航运其实是由不同平缓的江段组成，而滩险水急的地方则改为陆路运送。也就是说，在巧家，历史上的金沙江从来没有真正航运过。

　　曾经，金沙江像一匹失控的马，要么披荆斩棘、一泻千里，从悬崖和高山之上飞流直下、碎玉横飞。要么低矮怯弱、细柔安稳，藏于谷底，躲进山里让人根本看不到它的身影。

　　直到有了白鹤滩水电站，白鹤滩水电站从2010年筹建到全部机组投产发电，共用了12年。治水的艰辛由此可见。

　　白鹤滩水电站的建成，不但调整了能源结构，提高了水资源利用率，实现了我国“西电东送”的目标，还让巧家这个曾经的贫瘠之地实现了向如今滨江之城的华丽转身。

　　2020年5月巧家县顺利脱贫，成功退出贫困县。

　　白鹤滩水电站建成以后，金沙江一改往日的焦躁任性，变得深沉、厚重、安静。白鹤滩水电站的正常蓄水位是825米，可以想象，从前的白鹤滩，沟壑之深，绝壁之险，走出大山、走到外面一度成为几代人的理想。

　　今天，金沙江停住了奔腾的脚步，不再勇猛任性、孤注一掷，像母亲一样用自己宽厚的胸怀把那些山涧的小溪、悬崖上的飞瀑拥在怀里，在巧家安定下来，安静地哺育着这块曾经贫瘠的土地以及在这块土地上生活的人们。从此，巧家县城成为一座滨江小城。

　　巧家县就这样在乌蒙山与金沙江的呵护下，飞速成长。你看，江边的房子，一排一排摞起来盖满了整个缓坡。一栋一栋的高楼倒映在江里，呈现出一幅丰硕和美的画卷。借助飞鸟的眼睛俯瞰巧家，蜿蜒的江水犹如一根血管，环着青山，绕着沟壑，在山的褶皱里流动。它流向哪里，哪里就成了繁衍生息之地。你看，青山绿水间掩映着的一栋栋青白色小楼，就像上帝随意摆放的珍珠，一颗颗散落在碧波绿影里。

　　走在滨江大道，我像一个误入时空的漫游者，巧家像一个华丽的梦境，让人恍惚。你绝对想象不到，这就是那个山高路陡、崖险土瘦的巧家，那个因儿女吃不饱养不活，把他们送人的巧家。这绝对是一个翻天覆地的变化，是一个无论怎样强大的想象力都想不出来的结果。

　　在巧家，水是一切事物的创造者。白鹤滩水电站的建造，水位不断上升，金沙江不再滔天浑黄，而是沉蓝安静。它们像一只只手，伸向山脚，在巧家的山脚蜿蜒绵延。原来的村子被水淹没，人们就按照水的要求在水边建造自己的房子，巧家城因此变大变长。如今，城镇建成区面积已达16.23平方千米，比从前扩大了一倍。

　　而金沙江，或者它的志向不止于此，它的世界更宽广，它的未来更辽阔。因为白鹤滩水电站，它完成了对自我的改写和创造，润泽更多的人。每年它的发电量可达624亿千瓦时，足以满足数百万家庭的用电需求。白鹤滩水电站还可以调节金沙江的水位，缓解洪水造成的破坏，保护了人们的生命财产安全。

　　深秋的巧家，原本应该炙晒干热，可不知道为什么，却因我们的到来收住了灼热刺人的阳光。站在马脖子观景平台，风从白鹤滩大坝往上吹，竟有丝丝凉意。在观景台，我看见，一点一点堆建起来的一百多米的斜坡上，雨水长久浸湿留下的水迹，这是白鹤滩缔造者历经沧桑的痕迹。在这些痕迹里，深藏的是一颗颗沉着炽热的心，一个个辛苦艰难的日子。我看见，七百多米长的双曲拱坝像一道即将射出的弓箭，拱坝上围住的江水深邃碧绿，不惊不喜，坝下远去的江水波漩水蓝，偶尔溅着白色的水花，寂静着奔流着。我还看见，两岸巍峨的山崖上铺满了葱茏的绿，远远望去，不像树，像粗粝的肩膀上披着一层厚厚的军大衣。

　　高山在流淌着贫穷的同时，也给了我们翻越贫穷的勇气。这是一场漫长久远的探索，也是人们一生都在执着的努力。我知道白鹤滩的秘密都藏在两边的山里，这是一个神秘的世界，是白鹤滩水电站的心脏，它创造了中国水电史上的六项世界第一。遥望绵延的山川，油然而生的是无法言说的自豪和难以抑制的骄傲，还有对建造者的深深敬意。

　　巧家县正在以一种崭新的姿态告诉我们，贫穷已经过去，历史总会被人改写。在我们慢慢变老的同时，城市也在不断成长。

　　船在江中缓缓而行，两岸的高楼从船下经过，水里的波纹揉皱了那些高楼，像有人在用丝绸轻轻擦拭着它们。暖风吹过，掀起一轮一轮的绿波。我倚在船栏上，久久不愿往里走，我看见大片大片的云落在玉屏山上远远看着金沙江，像在玉屏山上歇脚。或者，它只是诧异于金沙江水，怎么就从磅礴汹涌变得柔和宁静。

　　我们都知道，金沙江是长江的上游，发源于青海省唐古拉山脉主峰各拉丹冬雪山，金沙江流经云南，在巧家县境内长138公里。曾经，云南境内，金沙江的磅礴和乌蒙山的巍峨一样，让人望而生畏。如今，金沙江像是被人拉住了缰绳的野马，收敛了它汹涌狂野的性子，变得听话起来。任凭烈日揉晒，暴雨侵袭，依然不惊不喜，不紧不急。

　　是谁让巧家发生天翻地覆的变化？让这块曾经贫瘠之地变成美丽的滨江之城，当然是人。在巧家，你会从点点滴滴的变化中感受到人的伟大。

　　阳光刺痛了我的眼睛，江水似乎也变得滚烫，我的思绪随着江水开始晃荡。我好像看见，拂晓初破，云雾轻飘，白鹤滩水电站的建设工地上一片繁忙。工人们穿梭在如林的钢筋水泥之间，巨大的机械伸出长长的手臂，在空中幻化出一道道彩虹。机声齐鸣、人声鼎沸，上万人用辛勤的汗水谱写着对未来的希望。夏日的巧家，阳光像一个热恋中的男子，向大地表达它赤裸裸的炽爱与热忱，树木低垂，花草萎蔫，金沙江的水火热而滚烫。白鹤滩水电站的建造者依然在工地上忙碌，安全帽下面脸庞上的汗像水一样流淌，裸露的胳膊像钢铁一样有力坚硬。是他们，让“白鹤滩”这个充满诗意的名字真正成了让人向往的地方。

　　当然，除了这些创造者，还有他们，那些为了白鹤滩水电站离开家乡的搬迁移民。

　　老人们都说：“习惯的山坡不嫌陡。”云南人的故乡情结在全国小有名气，很多云南考出去的大学生都要回云南找工作，总觉得在外地吃不惯、住不惯，吃不到心心念念的野生菌、小锅米线，看不见一座座连绵不断的山，说不惯“造声造气”的普通话……每一个云南人都离不开养育自己的这方水土，他们说，外面的天没有云南的蓝，外面的空气没有云南的清新，外面的蔬菜品种少得要命，他们甚至搬出“父母在，不远游”这样的古训。总之，他们有几百个理由回到云南，回到自己的家乡。那么，巧家五万余名搬迁移民舍下故土，为的不也是巧家今天翻天覆地的模样？

　　多年以后，这些老去的移民，站在金沙江畔，看着这条仁慈温顺的江，会不会想念那些被江水淹没的村庄、田地、房屋？他们的回忆会不会从心底慢慢爬出来，慢慢爬上房头屋顶的阳光，慢慢爬上眼前的窗沿、高楼、江水？然后，又是慢慢地落，那些久远的过去，那些老旧的物事，会不会一点一滴铺展在自己目光可及的地方？

　　那么，我，我们，还有所有被巧家新貌吸引而来的人们，以及在巧家这块土地上幸福生活的人们，会不会想起这些为了巧家巨变舍去小我的人们？

　　傍晚，太阳开始落山，钓鱼的人已经收竿，慢悠悠朝家走去。岸边的人反倒多了起来，18公里长的滨江大道是人们消食散步的好地方。阳光已然完成了最后的辉煌，慢慢朝山后坠落，天上的云变得斑斓绚丽起来，金黄的光辉渐渐散落，天空慢慢晕染，橙红、粉红、紫红各种色彩渐变交织。白云也慢慢散开，变成灰白色，朝远处飘然淡去。落日余晖，委婉宽阔的金沙江变得梦幻祥和，沙滩上的人影变得绰绰摇曳。瞬间被眼前的景色震撼，在陡峭峻险的巧家，居然能看到这样的美景，不得不让人热泪盈眶。

　　于坚说过，“在高山看落日是人生最美妙的时刻之一。”到了巧家，你会觉得，在峡谷的平湖边看落日更让人心怡，落日不只是落日，还是一缸染料，把江水搅染得绚丽多彩。

　　巧家像一个重生的生命，正以一种蓬勃的姿态向上生长。格巧高速、鲁巧高速、都香高速接通了外面的世界，天涯不再遥远，远方不再模糊，驶上高速公路，两个半小时就能到达省城昆明，即便是去北京也只要区区一天零三个小时。这在从前是想都不敢想象的事啊！

　　日落月升，月华如水，银色的光辉映照在黢黑的江面上，宁静而神秘。走在江边，享受着江水的清凉，聆听江水，没有目的，有的只是舒适惬意。这种舒适很容易让人忘记一切，你可以什么都想，什么都不想，只想顺着江水一直走，一直走。

　　与江水的宁静相反，江畔的城市渐次亮了起来，整个巧家县城变得璀璨耀眼。夜晚的巧家，城市成为主角，一辆辆归家的车子串成一条条闪闪发光的项链，一个个忙碌的身影构成一幅幅温馨美好的画面。金沙江慢慢隐退，藏身于黑夜之中，像一个经年的智者，不舍昼夜，向前流动。

在马湖滨新城，魅力巧家

作者简介

　　崔玉松，女，云南省曲靖市人，中国作家协会会员。作品散见《当代》《十月》《北京文学》《青年作家》《广西文学》《散文选刊•选刊版》《大家》《边疆文学》《滇池》等刊物。有作品入选《2022年中国年度精短散文》等选本。出版非虚构作品《跟着乳房去流浪——我的病中日记》，文化散文《蝶舞金平》。获2021年度云南省优秀作家奖，云南省“庆祝中国共产党成立100周年散文诗歌征文”奖,第十二届“云南十大好书奖”等。

 

 

　　编辑：韩艳慧