今日，我们分享
《云岭作家写云南——白鹤滩上白鹤起》一书中的第14篇精选篇章
《白鹤滩上白鹤飞》

程健
云南省作家协会创联部主任

　　前往白鹤滩水电站采风的车子按时出发了，车内气氛热烈，欢声笑语。老莫的思绪却像电影镜头，不停地往前切换。

电缘初结

　　头顶的电灯闪了三下，像某种提示，小莫知道它的意思，全村人都知道。这是提醒各家赶紧点上煤油灯的信号，五分钟后，全村就要熄灯了。不比后来生在电灯电话时代的孩子们，小莫至今记得家里初次通电亮灯的那种兴奋和新奇。那个神奇的灯泡突然间散发出来的光明，照亮了夜晚房间里的每个角落，房间里每个物件都熠熠生辉。小莫舍不得睡觉，眼睛亮亮地打量周遭的一切，那么熟悉又觉得陌生。直到晚上九点灯闪了三下然后熄灭，还给小莫熟悉的黑暗，可是小莫觉得那夜的黑，比过去所有的黑加起来还黑，她赶紧上床睡觉，一夜做的都是光明的梦。

　　通电前，小莫家晚上就靠煤油灯豆粒大的光过活，蜡烛只有过年和正月十五才舍得用。在小莫的老家，正月十五的传统是用发面捏出所有家庭成员的属相，不同的妈妈、奶奶们捏出来的就是不一样，同样的老虎、马、牛，能捏得各具特色又形神兼备，真是太讨孩子们喜欢了。十五的当晚，家家户户都会把捏好的所有属相摆出来，点上红蜡烛，等村子里的孩子们拎着灯笼挨家挨户地看过来。那种经历是在没有电灯的日子里，小莫唯一怀念的高光时刻。
现在突然有了电灯，小莫和小伙伴们简直不知道要怎么表达那种开心和好奇，各自抢着说自己家电灯的形状、挂放的位置，说来说去才发现灯泡都长得一样。可是小莫家的灯座还是有特色的，除了靠墙的拉绳开关外，那个黑色的电灯座上还自带开关。最初家里只有一盏电灯，用软花电线拎着从一个房间到另一个房间。秋天秋收的时候，还要拎到院子里挂到高处，照着继续剥玉米、摘花生、切红薯干……夏天拎出去的时候最多，因为屋内太热，院子里可以乘凉。趁着夜晚庭院里的凉爽，所有的日常生活基本都在室外进行。

　　从用上电灯的那一刻开始，小莫家的节能意识就超强，出房间都会及时关灯，不会浪费一度电。除非农忙时节需要，平常日子里，连小莫的作业都是在15瓦的灯下写的。“有什么不够的？煤油灯下还不是照样写过，再说了，白天都干什么了，非要点灯熬油地写？”妈妈总这样说她。天亮后有的是小伙伴来约了出去玩，出去赶海、上山的，谁能坐住了好好在家写作业呢？外面有广阔的天地可跑可跳可撒欢。好在那个时候的作业不多，不费多少时间就可以完成。直到高中小莫还是1.5的视力，可见灯泡光线的暗淡并不是她近视的元凶。

　　过年的时候，妈妈才舍得换上超过15瓦的灯泡，有时40瓦，有时60瓦，家里还有一个100瓦的，是爸爸从城里带回来的，总共也没用过几次。春节时，每家都想换上大瓦数的灯泡，村里的广播就会一再提醒，不许用超过60瓦的灯泡。如果谁都不听村喇叭的提醒，后果就是保险丝一烧，大过年的全村突然间就黢黑一片。那时最大的心愿就是能够彻夜亮灯。

　　终于有一天，晚上九点电灯再也不闪三下，预示着整夜都有电了。再后来，连白天也不停电，不仅家里有电，村里的路上也安装了路灯，晚归也不再害怕路黑。大家迅速忘记没电的生活，偶发停电简直是不能忍受的酷刑。至于那神奇的电是怎么发出来的，小莫的好奇心从来没有得到满足。随着岁月的更迭，小莫变老莫，电在人们的生活中越来越重要，越来越不可或缺，老莫这次可要去看看，电到底是怎么来的。

鹦哥溜索

　　老莫在昭通市巧家县茂租镇鹦哥村的溜索边遇到唐双的时候，她正在自家院子里收拾刚刚背回来的红薯，听见有人走近，她站直起来费劲地转过身，刚刚维持一个姿势久了，身子有点儿僵。她高挽着裤脚，戴一顶有些旧的红色太阳帽，拘谨地冲着一群突然而至的陌生人无声地点头算是打招呼，想说话又不知道该说些什么，在外来人面前全没有做主人的从容。

　　她家的房子没有院墙，推开客厅的门就走到大山裸露着的褶皱里，而褶皱里站着的可能是突然到访的人，也可能是大山里生活着的所有“居民”，比如突然想来串门的兔子，她家门口新挖出来的红薯，很鲜很嫩，很适合给兔子或地鼠当口粮。

　　老莫刚刚在四川省凉山州布拖县龙潭镇沿江村公路边，隔着金沙江向对岸看过去，对面连绵不绝的山峰，高险陡峻，一如这两天沿途所见的大部分路段。车子在海拔绝对高差二千米到四千米的山间峡谷里，一会儿峰顶一会儿山脚，左拐右弯，惊险刺激。在这样的峡谷中颠簸穿行，老莫有一种穿越进《海底两万里》的逼真感，自己所乘的车子就是尼摩船长的潜艇，正航行在无边无际的大海深处。金沙江河谷两岸的山脊，大多数都是袒胸露背，直接向路人秀它的肌肉，寸草不生的胸肌疤痕累累，肌块凸起。尼摩船长的危险也许来自冰山和鲨鱼，老莫的紧张则来自山脊间无数的悬石，那悬石的块头大小用于修建金字塔正合适。老莫有时会定定地盯着车窗外远远向自己奔过来的悬石，像尼摩船长见到冰山一般，要到“冰山”擦肩而过才能慢松一口气。

　　就在如此这般壁立千仞的高山山腰上，零星分布着几栋雪白的现代建筑，只是这里稍稍有些植被。如果车子飞驰而过，那几栋现代建筑在整个大山背景下，真如山水风景画般妙不可言，留白的足够多，可想象的空间更多。但是老莫他们的车子停了下来，停下来是因为这里有一座曾经闻名于世的最高溜索。这一点老莫心存疑问，在滇西北的怒江大峡谷里，有许多野生的溜索，离江面的高度不可考，也无人考证过。关键是那些溜索是山民的唯一选择，所以过溜的方式更原始野蛮，前半程靠滑下去的惯性，后半程全靠臂力把自己拉到岸边。现在车子停下来，再看“风景画”上的那些建筑，就显得孤单寂寞。

　　唐双家背靠的大山算是植被很好的，刚刚过去的雨季，山脊褶皱间长满绿茸茸的树苗和各种小灌木丛，此时山涧深处的金沙江江面水色碧绿，安静平缓，几乎看不出流速，这是因为上游白鹤滩水电站的蓄水，让附近流域都形成一种高峡平湖的效果。唐双说，他们经营溜索生意时可不是这样的，尤其雨季，江面要宽一倍，水位要高十米。谈起她曾参与经营的溜索生意，局促感一扫而空：“我不怕的，我能开动溜索，轮到我值守的时候，都是我一个人在操作。”她说话时，眼睛放光表情生动，手不自觉地在空中挥舞起来。她家是当年集资建溜索的十户人家之一，溜索建成后，轮流值守，她家又在溜索最近处，对岸有人喊过来，她应声的时候就多。在有溜索之前，这里的山民过江是去几公里外的缓滩处乘木筏过江。后来有村民在怒江看见溜索，觉得是个投资经营的好项目，就回来发动村民一起筹资在村边修溜索，他们修建的这个溜索比怒江的要先进也安全得多。他们一次性设计了箱体溜索，一次可以有8个人同时过江。建成之初也是靠人力拉行，后来安装了电机，比原来又快又省力。这个小小空间曾是唐双的工作场所，一天无数次地往来其间，就像飞翔于江上的一只鸟儿，只是她飞行的轨迹是固定的。她控制的这个空间越拥挤，她就越开心，说明生意好呀！

　　没有见过或者没有溜过溜索的人，硬是挤进去那个久已不用的箱体里，撺掇岸上的人开动电源，他们想体验一把。老莫曾经在波浪翻滚的怒江上溜过野生溜索，那濒临坠江的绝望体验让她终生难忘，当时因工作需要不得已为之。现在老莫再也不想重温那危险的游戏了，哪怕有箱体保护也不行。

　　离溜索100米左右的鹦哥大桥已经修通6年多了，这个溜索早变成了大自然博物馆的实物展品，各地的游人不惜翻山越岭地来看它，唐双成为看这些游人的看客。她的丈夫和三个孩子都经由鹦哥大桥出去打工闯社会了，其中一个孩子就在白鹤滩水电站就业。她成为留守家庭的留守妇女。她曾为外出归来的人开动溜索，迎接他们回家；也为周边的山民出去工作闯社会而溜送他们过江。现在她搁浅在溜索边的家中，在大山褶皱里的二层楼房里，一个人度过忙碌的白天，漫长的夜晚，日复一日，等待着家人一年一度回来过年。经营溜索的日子成了她人生的高光时刻，尽管那是在风口上讨生活。无论是婚前还是婚后，无论是经营溜索之前还是大桥修通之后，她都没有离开过这座大山到外面去看看。她姓唐，老莫叫她双，是希望漫漫长夜她不再孤单。比起她先生的回归，老莫更希望她能追随丈夫的脚步出去看看。她能驾驭好溜索，说明她有胆量、有能力。怕什么呢？反正山就在那里不会走掉。至少应该去看看改变了她生活的白鹤滩水电站。

金沙飞鹤

　　白鹤滩水电站坐落于云南省昭通市巧家县大寨镇白鹤滩村。相传远古的一天，有一棵酷似白鹤的“神树”从天而降，在大山的某一处山窝窝里落地生根，一夜之间枝繁叶茂。附近的山民惊为天神下凡，纷纷把自家最好的东西拿来献给神树。方圆几十公里的山民陆续聚拢到神树的周边定居。先民逐水而居到了这里，却干旱得快要裂开了，金沙江河谷的奇特之处是，越靠近江面越炎热干旱。现在突然有了神树护佑，人们的生活得到很大改善，当地因此而得名“白鹤滩”。

　　雷兴家族的几代人都生活在白鹤滩“神树”的周边，虽说守着金沙江水，他家的农田却很难得到江水的灌溉，因为沿途的山体几乎是垂直于江面，尤其是接近水面的那几百米，简直是直插江中。他们只能勉强居住在半山的位置，舍不得离江太远，又无法靠它很近，田里的收成只能看老天的脸色，这样的生存条件没有能力供他们四兄妹都读书。他是四个孩子里唯一读到初中的，却也没能坚持到毕业。辍学回家的他们，姐妹都早早地嫁人生子。他上学时觉得读书苦，就想着到大山里自由地撒欢儿，等真的回归大山，又觉得还是上学的日子轻松。辍学回家走向社会，就得负责自己的生活。自古以来，白鹤滩村都太过闭塞，往哪里的路都不通畅，去最近的大寨镇都要走一个多小时的山路。雷兴刚离开学校时，也想跟着村里在外打工的人，出去寻找出路，可是直到初中离开学校都没有去过镇上，他也不知道自己会做什么，能做什么。正在彷徨之际，听周围所有人都在议论：“白鹤滩要建水电站了！”那些议论让他又害怕又兴奋，听说建水电站有些村子要搬离自己的家园。尽管都是些老房子、旧房子，甚至难以遮风挡雨的房子，但那是他们几代人仅有的家园。这里气候炎热，房子四面透风都不影响居住，如果要永远地离开就越发觉得留恋，真是自己也说不明白的心情。纠结之余还有点儿兴奋，他毕竟年轻，面对即将到来的改变，他充满幻想，总觉得自己能为此做点什么。

　　到底要建成什么样的水电站，他们并不知道。只看到有外来人进驻到他们村不远处的山里，简易的临时住房迅速搭建起来，那种临时住房都比村民的祖屋要便利舒适。与此同时，工地上开始招聘少量的安保和服务保障人员，周边村子里还没有出去打工的年轻人都积极应聘。“那几天我真是紧张极了，我太想要这份工作了。”雷兴恨不得一天一趟去招聘的地方打听，令他及全家人高兴的是，他得到了这份工作。自从加入这个单位，他就认真负责，努力工作，很快适应了工作任务和工作环境。大坝前期勘探结束后，需要搬迁的村民才知道，补偿的条件多么优厚。雷兴家的村子刚好在搬迁线以上，虽然没有机会得到搬迁补偿，但是他有了一份有保障的稳定工作，离家又近，方便照顾父母和他后来成立的小家庭。他妻子的娘家就在现水电站的位置，正巧被安排搬迁到他们村里去，他的姻缘就这么被大坝成全了。现在他们已经有了两个孩子，大的刚刚上初中，他希望孩子们能读到高中，读到大学。虽然他个人很满意自己的工作，收入不算太高但稳定，至少他的孩子不会因为家庭贫困而辍学，也不会因为自己出门打工，孩子成为留守儿童。尤其大坝的建设带动他家乡周边的公路得以扩建修通，别说去大寨镇就是想去巧家县城也容易。公路修通了，村里的青壮年都有机会在建设大坝的过程中，或多或少地参与其中，经济条件好起来，村里每家都陆续有了小汽车。比起他小时候的生存环境，简直不可同日而语。现在他只希望自己的两个孩子，能成为大坝建设工程师那样的人，他跟这些来自五湖四海的建设者一起工作快二十年了，他深深佩服他们的学识，羡慕他们的能力，知道了什么叫知识的力量。

　　老莫他们的车子到达大坝的观景台时，离大坝2022年12月20日全部机组投产发电，已经过去一年多时间。眼前的大坝气势恢宏，被称为“世界水电珠穆朗玛峰”的大坝，就那么铺陈在眼前，白鹤滩水电站虽然不是最大的水电站，却是在建规模最大、技术难度最高、单机容量最大的世界第二大水电站。多少溢美之词也填不满眼前的高峡平湖，老莫之前看资料，知道白鹤滩水电站预留的防洪库容有75亿立方米，相当于525个杭州西湖。在来这里的路上，从昆明的东川进入巧家县境内，就像进入了西湖景区，宽阔的金沙江江面如镜面般静谧湛蓝。人身处纯粹的大自然中间，比如大海，比如沙漠，比如高山大川，本能地会生出个人的渺小和绝望感；当人在宏大的建筑面前，比如长城，比如金字塔，比如眼前的大坝，就会由衷地感叹人类的伟大！大坝的建设工程师在介绍整个工程时说：“工程挖出的土方量，如果做成一立方米的方砖，排列起来能绕地球两圈半；仅仅两边山体里的隧道长度，就是从昆明到水电站大坝的距离。”在观景台左侧的坝壁上，有一个螺旋延伸到水里的旋梯，旋梯像极了华山上给游客探险的那个绝壁走廊。不同的是华山的走廊下面是万丈深渊，而这里是一片汪洋，很难说哪个更吓人。老莫当年在华山看到那个玩命的走廊，别说走，看都不敢看。现在面对着几乎同样令人心惊胆战的走廊，心中只有敬意！那是给工程技术人员留用的工程通道。一个安保人员笔直地站在入口处守着，以防慕名前来观看大坝的游客误入其中。“贵姓？”老莫走近他。“我姓雷……”

　　白鹤滩水电站全线投产后，满载运行1个小时就可以发出1600万度电，一年的发电量，足够支撑一个中型工业城市两年的用电量，而且是最清洁的能源。在大坝左侧的山上，密集排列着高压输送电线塔，这里发出去的电被迅速送到世界最大的特高压换流站——四川凉山布拖换流站，经过换流瞬间就被输送到2000多公里外的江苏和浙江去。满载着电荷的小电子借助那些塔和特高压线，以电磁波的形式在空中以光速运行，那是只能用科幻的头脑想象的壮观，只有戴上科幻的眼镜才能看清的效率和容量，用科幻的眼看纯净的电荷，恰似白鹤从西到东飞翔在祖国的上空。

水电站建成试运，浪花奔涌

作者简介

　　程健，女，汉族，大学学历，文学创作二级。中国作家协会会员、中国文艺评论家协会会员。现供职于云南省文学艺术界联合会省作协，《文学界》副主编。1995年开始发表文学作品，作品散见于《中国文艺评论》《中国艺术报》、《文艺新观察》《长江文艺丛刊》《边疆文学》《边疆文学·文艺评论》《广西文学》《文艺报》《云南日报》《春城晚报》等报刊杂志。2013年出版个人散文集《情迷怒江》。

 

 

　　编辑：韩艳慧