今日，我们分享
《云岭作家写云南——白鹤滩上白鹤起》一书中的第11篇精选篇章
《嗜甜如命》

叶浅韵
中国作家协会会员

　　我还很小的时候就知道有个叫巧家的地方，出产甘蔗和红糖。第一次吃甘蔗，是在一场乡街子的傍晚。我妈像是发了洋财的人，大方地带回一根绿棍子，让我们长了见识，她说这叫“甘枝”。甘蔗是书面的叫法，“甘枝”是四平村的方言，一根甘甜的树枝的简称，一直到现在也这么叫。

　　此前，玉米和高粱秆子，就是我们的甘枝。田野上下收割玉米时，镰刀一挥，放在嘴边一尝，就着那点微弱的甜。可是，锋利的皮，常常我们的手划破。大人们扔下一句“为嘴伤身”，从衣裤口袋的夹缝中抠下点破絮，或从地上抓起点泥土给我止血，口中念叨：“泥巴泥巴做得药，三天就长盖，四天就掉疤。”这边才止住手上的血，那边没闲着的嘴巴又被粗糙的玉米秆渣子伤到了。忍着吧，谁要敢哭，那肯定是没进化好的猴子，见不得血，只差被骂成没种了。

　　为了舌尖上那点奢侈的甜，我们在田地里、山上、树上、河边，穷尽一切想象，不放过茅草根、鸡嗉子果、小毛桃和玉米秆子。嘴巴像个榨汁机似的，闲不下来。当巧家一大片一大片的甘蔗林扑面而来时，我那些有关童年想要得到点甜蜜的奢侈记忆被顷刻瓦解了，总有人在过着我们想象不到的生活。唾手可得与求之不得，它们不会是同一片土地的孪生兄弟。人们因此而获得“靠山吃山，靠海吃海”的幸福哲学。

　　我站在鹦哥溜索旁，仰看壁立千仞，俯瞰万丈深渊，小腿直哆嗦。这里的村民为了走出大山，需要借助溜索跨过金沙江，他们叫“坐溜”。溜索是一个村民号召十户人家集资修建的，跨度440米，距离江面260米，号称“亚洲第一高溜”，已在江面安全运行近20年，直到2017年修通鹦哥大桥。现作为一种历史的记忆，还依然保留。曾经鹦哥村修建房子的建筑材料以及生活用品，都是从溜索上运过来的。我在心中升腾的对甜蜜唾手可得的羡慕，在这一时刻又被艰苦的生活环境打败了。甘苦有道，遇见方知了。

　　在没有溜索之前，他们去巧家县城都是用脚丈量。村民开玩笑说，像我这样的脚力，怕要走两天。看着村子后面与天齐高的大山，我的意志力在不断收缩。每一片土地上生活的人们，都在找寻生活与生命的出路。雄鹰生在悬崖上，燕子筑巢在屋檐下，都是生存使然。山坡与悬崖，依然在“白云生处有人家”的诗句中安身立命，迁徙的族群越过高山，飞过大川，开启不同的日子。于是，甜与苦才被不同的时代赋予不同的边界和意义。

　　云南的巧家县，离我的家乡四平村，在地理位置上有260公里。尽管同属乌蒙山脉，同在滇东北，但要翻过多少座山，瞠过多少条河，我没法计算。一座山推揽着另一座山，一条河追赶着另一条河，但一条路未必能连接上另一条路，这是我们从前的生活状态。通常意义上，在姻亲也不能抵达的地方，就算是另一个世界了。这方圆数里，从未听过有姑娘嫁到了巧家。

　　大大小小的村落散落在大大小小的山中，我们忙于温饱，向天地讨要生活。为了心中那点甜蜜，在日出日落之间，守拙抱朴。其中一个常识是，产妇需要吃红糖煮鸡蛋。因为红糖含有多种维生素和微量元素，具有滋润、生津、益气、补血、暖宫、健脾胃的功效。在红糖还靠供应的时代，显得何等珍贵。大概也只有当了月子婆，才能吃上红糖鸡蛋。没有红糖的人家，只能用上一些土法子。

　　四平村中总有勤劳的主妇用玉米和高粱秆子制作糖稀，舀在瓦罐里当稀罕物，或是煮鸡蛋，或是煮汤圆，总有派得上用场的时候，一点红颜色的暖，安慰了贫穷人家的产妇。甜，是那种寡淡的甜，但也比白开水强多了。村里老人说，产妇若是喝了白开水，会坏了肠胃和牙齿。除了产妇需要，还有孩子的需要。红双喜的纸包裹着的橘子味的水果糖，是乡间新人结婚的必备礼物。散发出去，赢回一声声甜蜜的新称呼，这是新娘子在新地方被确认身份的第一关。为了舌尖上这点甜，我们被哄着张大了嘴巴喊，四婶五婶，大嫂二嫂，谁要是做了嘴硬的孩子，谁就没了这甜蜜。

　　上街买糖和给你糖吃，是大人哄骗小孩最有用的台词。而在那一个美丽的傍晚，赶街子归来的妈妈却在糖果之外，变出了新花样。她用划篾的刀，小心地把那根分节的绿棍子剥了皮，再砍成小长条，分发给我们。天啊，那种甘甜的汁液从舌头到喉咙，清冽又沉静，比很偶然才能尝到一点儿的腻歪了的蜂蜜的感觉更胜一筹，也比糖果的味道更加醇厚。至于玉米和高粱秆子的汁液，那种微末的甜又怎么能叫甜呢？因为一根绿皮甘枝，对于甜蜜的确认，我像成了叛徒似的，否定了之前所有的甜。

　　窗外的晚霞，在两山之间搭起了一块彩色的幕布，飞鸟晚归，树叶婆娑，与沁入心脾的甜，构筑成童年中最美的意象。从此，我就盼望着赶乡街子的时候能吃上一根甘枝。我妈说，那是巧家拉过来的甘枝，她也是第一次见到街上卖这东西。嗨，巧家可真巧，竟然有甘枝吃。那时，我并不知道巧家是一个县，只认巧家就是“甜”的符号。

　　至于巧家有多远，并没有任何地理意义上的概念，反正我也不能生发出一种想吃甘枝就去巧家的宏图。我们所能到达的最远的地方，还仅限于距家五公里的乡街子。在交通不便的时候，从一座山翻到另一座山，有的人花了一生也不能实现。一座又一座的山，一条又一条的水，一阵又一阵的风，把我们的东西南北切割了。滇东北高原的四季，轮回了千百年，只留下古驿道上的悠悠山歌。由来只有千年的名，未见千年的人。我们蜷缩在各自的山里，等待命运的突围。

　　随着交通的便捷，能吃上一根甘枝，早成了寻常。由甘枝榨出的红糖，也不再是稀罕物品。它的颜色从深黑色到黑红色，再到透亮的淡红色。它的形状从一个秤砣到一个小碗，再到一个元宝。它的作用已经从一个产妇的身体需要，变为女性的养生物品，佐以生姜、鲜花和红枣等妙品，满足不同人的口味与需求。就连甘枝本身的品种，也在前面加上了“水果”二字，更加多汁，也更好嚼了。水果甘枝横行在大街小巷，加上一台应运而生的削皮机，过客的甜蜜便如烟如云。我拿起长长的一根甘枝，喂进那个小小的机器，甘枝就被分解成为小节，放在嘴里咀嚼、咽汁、吐渣，安抚味蕾，怀念童年。

　　分明还是昨天对糖的渴求，到了今天却变成了摄糖量太多会影响身体健康的另一种生活意识。毕竟，随着生活条件好起来后，糖尿病患者也多了起来。那时候，馋糖；这会儿，畏糖。想想这是多么奇妙的生活呀，被奖赏，被恩赐，也被惩罚。每个人都在听从身体的召唤后，又要去服从医生的嘱咐，乐此不疲，前仆后继。当教训轮不到自己头上时，教训从来就不可能成为教训。

　　大概是因为小时候对甜的念想过于强烈，我对甜蜜的迷恋，近乎成为一种癖好。我喜欢严实的浓甜，像童年化不开的情结，缠绵在舌尖上，再咽下去，幸福的花朵就在我身体里渐次盛开，像春天那么茂盛，落英缤纷，芳华无边。生理期来临时，红糖是过量的，别人一份，我大概要放三份。路过烘焙店时，看见奶油就挪不开脚步，顾不上增加多少卡路里，先吃了再说。甚至在吃早餐的时候，也曾偷偷地往米线里加过白糖，左右不见人，赶紧放上两勺，生怕别人说我是怪物。

　　我的生物神经里有一个默认值，超级甜才是真的甜。仿佛所有的事物沾上了甜，就会有一个幸福的姿势。童年那一根从天而降的甘枝，把我对甜的期望值拉高了，且一直降不下来。我悄悄地给自己的这种症状取了一个好听的名字：缺糖性综合征。每当我不开心的时候，毫无例外地选择吃甜品。这么简单的、能令生活愉悦的事情，又哪里去找呢？除此之外，我还缺妈妈的赞美，从小在她的苛责中长大，连恐带吓，总觉得身体里有一个黑洞，无论别人的多少赞美都填充不了，老觉得自己配不上。如果有一种物品可以弥补我在成长中的这种缺憾，哪怕是苦瓜般的苦味，我也愿意大量品尝，并乐在其中。

　　我纵容自己吃过量甜食的事情，总是被亲友们诟病。尤其在我妈检查出高血糖之后，我身体的潜在风险就增加了。可每次面对体检结果的正常值时，又侥幸地认为自己不会成为糖尿病患者。如果非要让我为一件还未来临的事情一直买单，让我活得不够痛快，剥夺我对幸福的感知力，那我岂不是太愚蠢？谁知道明天会发生什么呢。看吧，历史的经验，并不会成为任何人的经验，因为我们总相信自己是独一无二的个体。

　　眼前，琳琅满目的巧家红糖，被做成各式各样的产品，并被冠以“东方巧克力”的美名。三百多年的历史，融在一个“熬”字。古法熬糖，熬出一代代人不一样的生活。原本，这里是不产甘蔗的，因为清朝乾隆年间的铜运路线，巧家蒙姑的岳氏在今天的弥勒市竹园镇引入甘蔗种植，合适的土壤和气候，壮大了巧家的甘蔗种植，榨红糖的技术也相继引入，并在这里广泛使用和发扬光大，才有了今天已经成为省级非物质文化遗产的巧家小碗红糖。

　　我在一家糖厂，近距离观察了从一根甘蔗到一碗红糖的工序流程。压榨、加热、蒸发、澄清、制糖、包扎，每一道工序都是经验和技术的积累，分摊于被用巧家语言归纳的“刀刀匠”“牛毛尖”“草疙瘩”“渣渣匠”“叶子客”“包包匠”们的身上，各自为政，又环环相扣。“刀刀匠”负责砍运甘蔗；“牛毛尖”负责甘蔗尖部的处理；“草疙瘩”是火上的匠人，要负责各种燃料的供应、推送；“渣渣匠”负责收集、运送、晾晒蔗渣；“叶子客”负责糖膏成形时垫树叶子；“包包匠”负责取出糖膏进行包扎。道道工序，不能有一点儿马虎，才能做出味道纯正、色彩美丽的小碗红糖。这一整个流程观摩下来，让我更加懂得了苦与甜的真谛，所有的甜都要经过无数的苦，才能熬制而成，恰如蜜蜂的辛勤，采得百花成蜜后，为谁辛苦为谁甜。

　　打开一块包装精致的红糖，舌尖上的甜随之荡漾。想起电影《阿甘正传》中那句著名的台词：“生活就像一盒巧克力，你永远不知道下一块的味道。”我在意大利吃了正宗的巧克力，才明白这句话的含义，每打开一块都是不同的味道。从前，我误以为巧克力的味道都是同一种。走过的路和读过的书，都限定了我们的认知。而此刻，我能确定打开的红糖的味道，是我一直喜欢的甜。这种确定，滋生出的安全与信任，温暖如初心，带着我出生的衣胞之地给予我对甜的特别期待。

　　奉上一堆地址，想把甜蜜传递给远方的亲友。妈妈说，“我不能吃”；姨说，“我们要少吃”；妹妹和弟媳说，“别麻烦了”。我说，“吃不完的，通通等我回来帮你们吃吧”，她们就在电话那边笑得好甜，仿佛有了这些红糖作为引子，我就能很快飞到她们身边。我们，都为了更甜一点儿的生活，吃尽了生活的千般苦，却还那么热爱生活。恍然觉得，英雄与英雄主义，存活于每一个普通的家庭。不管是靠溜索出行的村民，还是用脚攀爬的山峰，我们都举着火炬，燃烧各自的岁月。

　　许多年后的今天，当年那个想吃一根甘枝的孩子已经半老，才有机会来到巧家，走进活于传说中的地方。在悬崖峭壁之间，在大江奔涌之岸，寻找一些词汇的注脚。仰望陡峭的高山奇峰，倾听江河流淌的声音，铭记这片土地上的甜蜜召唤，联结故乡与他乡的气息，觉知生命的状态。一些关于这片土地上生存与存在的思索，像溜索一般，来去艰险，别有法门。山外的山，人外的人，都在行走的途中，相遇相惜。当那个背着冰箱过溜索，又上高山，进入村民家中送货的京东快递小哥，超越自己成为一种高度，人间的甘苦便成为自在，观天地与万物，呈现人间百态。在这一时刻，我们是自己能确证的主体，道法自然，甘苦有度。

　　我还是那般嗜甜如命，迷恋繁华的甜，像是戒不掉的瘾。坐在离糖最近的地方，喝糖水，吃糖品，硬是把“东方巧克力”的滋味紧紧捂在怀里。当被眼前这些甜蜜彻底招安，我就忘记了在大山大川之间行走的苦累。就像每一次情绪低落时，都能在过量的甜蜜中被安慰。这被童年的一根甘枝占领了的舌尖，带着味觉的记忆，悄然登场，让我成为那个一直活在当下最幸福的人。

　　我问妈妈来过巧家吗？她说，没来过。关于巧家，我妈与我的关注点从前一般停留在红糖和甘枝两种物品上。地理原产地的标志，早已深入人心。我妈说，“甘枝是啃不动了，这红糖肯定还是巧家的最好嘛。”相知多年，值得托付的味道，近在咫尺。就在我们进入红糖面食的作坊时，关于人间粮食的幸福滋味便蜂拥而至，身心与情绪的满足感顿时被填满了。你看，此生就这点出息了。又好在，还有这点出息，有甜蜜可亲，便是有幸福可待。

　　电话响起，是通过考试来到巧家当乡村教师的堂妹打来的，她早已融入这里，嫁入巧家，成为巧家人。那些年姻亲所不能抵达的大山、大川、大城市、大世界，已经被现代交通打破。阳关道的尽头，独木桥外的风景，处处都有故人的影子。抬眼看见因修建白鹤滩水电站而囤积的金沙江水，包围着巧家县城，便是羡慕她拥有一个海滨城市，天天有糖吃。

俯瞰巧家湖滨新城

　　流淌着蜜和奶的地方便是每个人心中的应许之地，巧家有幸，应许于甜蜜。这个季节，正是秋天，天清气朗，大片大片的甘蔗林，正在吸收着巧家的阳光雨露。待到冬月尾，采摘就开始了，一年一度的榨糖季也即将到来，要持续到清明节前后。载着我们身体的汽车，穿梭在巧家的雄山险川，不时就会看见一片甘蔗林，我便会产生一阵强烈的冲动，想偷一根甘蔗，试试当年那台“榨汁机”的性能。这也成了我在旅途中最隐秘的念头，一个人自乐着。偷不着，那就下次再来。

作者简介

　　叶浅韵，云南宣威人。中国作家协会会员，中国自然资源作家协会主席团成员。作品发表于《人民文学》《十月》《中国作家》《北京文学》《散文海外版》等，获《十月》文学奖、《收获》无界文学奖、《北京文学》年度奖、冰心散文奖、云南文学艺术奖、《安徽文学》奖等，多篇文章被收录中学生辅导教材、中高考现代阅读题及各种文学选本。已出版个人文集10余部。

 

 

　　编辑：韩艳慧