今日，我们分享
《云岭作家写云南——白鹤滩上白鹤起》一书中的第八篇精选篇章
《此地是故乡》

张伟锋
中国作家协会会员
骏马奖获得者

　　远行者和驻守者都有同一个故乡，不同的是一个在远方，一个就在脚下。

远行者的故乡

　　我之前去过几次昭通，但是没有到过巧家。当时，我在滇西南的临沧生活，从那里出发到位于滇东北的昭通，就只有一个印象，那就是很遥远，也很折腾。那时候，临沧还没有动车，出行很不方便。第一天得坐网约车从临沧出发到昆明，第二天再从昆明去昭通。单向行程需要两天，来回则是四天。或许，正是因为路途远、耗时多、身劳累，我到了昭通以后，所行走的地方并不多，只在有限的区域内活动。当然，这个区域从来没有巧家的出现。不过，我对巧家这个地方并不陌生。我觉得，这在很大程度上，与作家潘灵老师有关， 一方面缘于他是巧家人，而我们在一个院子里上班，经常会碰面闲聊，自然会对巧家有些亲近感；另一方面则是他时常会讲起巧家的人和事，在人与事之间来回多了，人间的烟火气息自然升起，自然容易刻入心灵和脑海。久而久之，就不觉得巧家离我很远，甚至觉得自己已经很多次到过那里。作为巧家人，常年生活在外地，潘灵是一个实打实的远行者，他的故乡也就成了一个远行者的故乡。仔细想想，我对巧家的最初印记，来自一个远行者提供和构筑的世界。

　　我即便在主观上感觉对巧家很熟悉，但我确实没有去过巧家。关于它的一切样貌和形态，都是在想象之中完成的。我没有见过那里的落日，没有面对过那里的星空，也没有密集地接触过那里的人群……所以，借着这次云南日报报业集团组织的“听巧渡金沙  看大国重器”——庆祝中华人民共和国成立75周年白鹤滩文学采风创作活动，我算是真正地、深入地走进了巧家。它在我心中的印记，不再是纯粹的想象，而是绵密的现实。按照行程安排， 我们这次将去看大国重器——白鹤滩水电站、亚洲第一高溜——鹦哥溜索、非物质文化遗产——马树红毡、乡村振兴——草莓科技示范园等等。可以说，对巧家的探寻，是从宏观到微观的。所以，我很期待一个既有整体轮廓，又有细部肌理的巧家，尽早地呈现在我的内心疆域。

　　大约是下午三点，前往巧家的大巴车，开始从昆明出发。我有过这样的体验，就是一群散落在各地的人，约着去同一个地方。大家尚未聚集之前，这种前往的意识是散淡的，忽明忽暗，忽远忽近，可是只要大家会合到一起，登上同一辆车，这种意识瞬间就会被构筑起来，形成一个坚固的状态。听到车子启动，我们这些出行的人，瞬间把心思集聚到了同一件事情上——去巧家。此次出行， 我与潘灵老师同车，我坐在车子的最前排，视野开阔，方便随时掏出相机，拍摄沿途的风景。而潘老师则坐在车子的最后面，置身人群中，好与同行的作家们交流。认识潘老师的人都知道，他是一个健谈而又有趣的人，能把一件很平凡的事情，讲得曲折离奇，引人入胜。此行，他讲得最多的是我们的目的地——巧家。他既讲曾经在巧家的个人经历，也讲发生在巧家的他人之事。在潘老师的语言王国里，我们从来不去追问是真实还是虚构的。因为这毫无意义，而且一旦陷入这个泥淖，你就会变得寸步难行，有些时候你觉得是虚构的，它恰恰是真实的；有些时候听上去是真实的，实际上它是虚构的。听潘老师讲故事，我们奉行“玩笑不分真假，内容无须核实”的信条。大家一路笑，一路讲，只听见大巴车上，时而言语密集，时而笑声四起，氛围很是热烈、欢快。

　　太阳在蓝色的天空里暗自移动，大地上的我们在时间里逐渐缩短旅程。 一路上，我的目光都在车窗外游走，有时落在山峰之巅，有时迷恋于群山之间，有时凝视峡谷中的河流，有时捕捉洁白的云朵。越往前走，我越深深地感觉到天空宽广、大地深厚。最直观的感受就是山峰逐渐变高，但是天空并没有变低，反而觉得离地面更为遥远；隧道逐渐变多变长，仿佛隆起来的大地永远也走不完。这次巧家之行，聚集了很多云南的作家。潘灵老师是其中之一，他从巧家走出来，携带着文学和梦想，逐渐为外界所知，成为一名著名作家。与云南巧家隔金沙江相望的是四川会东，这里亦走出了一位青年作家包倬。他从四川来到云南，并在这里安居、工作、写作，成为一位后劲十足的作家。想到这里，我的脑海里突然浮现出了一幅中国地形图。这时，如若把时间往前回溯，可以看见金沙江在天地之间奔流，而在江水的两侧，正默默地孕育着两位作家的成长。当时，他们并不知晓对方，甚至他们也不知道自己以后会成为作家，只是接受着这块土地的养育和恩泽。所以，那时候，他们无法对着江的对岸呼喊，因为对岸不会有应声之人。事情的变化是在很多年以后出现的，在时间的雕琢和磨砺之下，他们都成了作家，并相遇在云南昆明， 一起在那里顶着明亮的星辰和月亮，仿佛昆明成了他们的故乡。但是，事实并非如此，相反，无论他们走多远，他们永远只是远行者，而这个金沙江两岸的地域才是他们永恒的故乡，连着他们的脐带，滋养着他们的生命。

　　时间往前走，地貌的变化越来越突出。不知穿越了多少座山，经过了多少个峡谷。突然，在穿越其中一个峡谷后，天地之间变得异常的亮堂。我很好奇这是怎么回事，便迫不及待地朝着前方望去。车子在迂回之中行驶，我的视线被路边的树木和远处的山峰遮挡了，没有办法看得更远，也就不知道为什么同是处在天地之间，而这一个峡谷之后的光亮会如此异于他处。我在心底设想着种种可能。这时候，从车子后排传来了潘老师的声音，他指着前方对大家说，那里就是巧家县城了，我们马上就可以到达了。车上的一群人，被潘老师突如其来的话语，搞得云里雾里的，一时之间鸦雀无声，之后又开始七嘴八舌地交流起来。而潘老师，讲完这几句话后，就安静了下来，不再像之前那样活跃了。车子向前驶去，绕了几个弯之后，障碍物逐渐减少，最终褪却了遮蔽的衣裳。我的视线很顺利地落在了很远的地方。最远处是重重山峰，隐隐约约，浓淡相宜；山峰之上是西沉的太阳，发着金黄色光芒；在群山的前面，是纵贯东西的金沙江，江面很是宽阔，太阳的光线毫无保留地落在上面，又被悉数反射向天空。在众多光线的多重反射中，天地变得特别明亮。我一下子明白了，为什么这个峡谷之后，天地如此光亮，让人感觉仿佛走进了世外之地。

　　我为我的这个发现而兴奋和激动，很想把它分享给大家。我转身时，看到夕阳的光芒透过车窗，轻柔地落在大家的面孔上。这时，我看见潘老师陷入了深深的沉默之中。他凝视着前方，好像在看群山，也在看金沙江；好像在看夕阳，也在看江边的巧家县城。他好像在看着眼前的巧家的一切，也在想着关于巧家的种种过往和当下。见此情形，我只好把提到喉咙的话悄悄地放了回去，安静地重新坐回座位。我在想，如果这里是我的故乡，如果我作为一个远行者，回到这里时我会想些什么呢？我会怎样面对它呢？我看见一位来自巧家的远行者潘灵，返回故乡时以沉默、安静、凝视面对故乡。

水光潋滟，马树湿地美如画

驻守者的故乡

　　远行者的故乡在远处，驻守者的故乡在脚下。 一个金秋的时日，我走进了金沙江岸边的云南省昭通市巧家县茂租镇鹦哥村，在那里遇见了诸多一生都在此生活的人。他们是故乡的驻守者， 一生都在得到故乡给予的幸福和安逸，也在承受故乡带来的限制和苦楚。

　　此刻，我所处的是四川省布拖县冯家坪村的地界，我在这里眺望云南省昭通市巧家县的村庄和土地。碧绿的金沙江在高山之间流淌，我站在离它很远的山腰上，向它所处的河谷看去。只见那条本以为是奔腾不息的大河，现在看起来却如此温顺，生怕它的远走他方会惊动两岸的山野和岩石。在它的上面，是一座横跨江岸的大桥。有一个牧羊人，正赶着一群羊向对岸行进。牧羊人和羊群走走停停，悠游自在，大约用了十分钟才到达对岸。桥的另一头，恰好就是牧羊人的家，他把羊群关起来之后，就坐在桥头抽起了旱烟。桥上偶尔有人、有车辆路过，牧羊人总要和他们讲上几句话。在农村，讲“白话”是一件很重要的事情，有时是沟通情感，有时是获取信息，有时是为了解闷。我为什么能在无意之间，看见这些琐碎的瞬间呢？我本来是要去看看鹦哥溜索的，来到此地，不去看看肯定会有遗憾。结果，我太过专注，走着走着，不小心走过了头，也就提前看见了金沙江远去的背影，横空出世般的桥梁，以及身着深蓝色衣服的牧羊人。从此岸看完溜索的一头，待会我们还要去到鹦哥村里，从彼岸看溜索的另一头。也就是说，我此时所看见的这座桥梁、这些风景，稍后我会以脚步亲自去丈量它们。

　　远道而来，只为鹦哥溜索，所以，我又原路折返，来到溜索的乘坐地点。由于在路上消耗的时间太多，我和鹦哥溜索相遇时，已是傍晚的时候。鹦哥溜索长470米，离金沙江江面约260米高，单程只需4分钟，有“亚洲第一高溜”的称号，是连接金沙江两岸的溜索中最险峻的一个。我想要表达眼前的所见之象，奈何词语阻塞， 一时没有合适的语句涌现出来，只好面对河对岸的草木、岩石、房屋、高山凝望，陷入无边的想象。我不知道这样的静默持续了多久，突然间，我的思绪被身边的交谈中断。其中一个人说，如果声音足够大，那么河对岸的人可能听得到。另一个回话说，肯定听不到，只是看着近，其实是有一些距离的。过了一会儿，后面说话的人又补充说，听见又能怎样？两岸的来回那么艰难，不是想来就来、想回就回的。我凑过去，准备加入他们的话题，不料，两人这时却抽起了烟。烟雾从他们的鼻孔出发，途经面部，穿越发梢，飞向了深邃的天空。显然，他们已经意识到在此处在此刻，就这个问题展开谈论已经没有任何意义，最好的状态就是保持安静和冥想。

　　鹦哥溜索的一头在四川，另一头在云南。我此刻所在的四川这边的乘坐点边上，居住着一户人家。主人不知去向，两条小狗被拴在钢绳的旁边，人来了偶尔发出几声叫喊。人若胆子大一点，走上去和它们玩耍，它们就变得很顺从、很听话。在这里，我见到了鹦哥村的村民蒋世学老人。他个子瘦小，背部稍微有一点弯曲，头上戴着一顶军绿色的帽子。要不是有人介绍，你很难想象，他就是鹦哥溜索曾经的“掌舵人”。说起鹦哥村的出行，是一部辛酸的历史。以前没有溜索，村里人出行，要先到四川的地界，再到江边乘船出行，而金沙江水流湍急，很不适合行舟，所以，那时候行舟渡江经常出现事故，轻则人员受伤，重则亡命殒身。鹦哥村居住在悬崖峭壁上，村民从出行到对岸，需要大半天的时间，而且路途凶险，多年来不知道有多少人在这一路上失去了自己的亲人，流下了多少眼泪。蒋世学有个妹妹，在一次出行时，因为身背甘蔗，重心不稳，一不小心就落下山崖，从此与家人阴阳两隔，而那时她才结婚仅三天。这回首的一幕幕，满是苦楚和泪水，作为兄长，蒋世学的胸口像插了钢筋一样疼痛。1999年， 蒋世学萌生了一个惊人的想法，建一条溜索，直通对岸去。他挑头出资3万元，村民集资3万元，大家一起合作修建了鹦哥溜索。之后的20年里，蒋世学几乎成了村里最忙碌的人，乘坐溜索的村民每天络绎不绝。每次接到电话，他都会第一时间赶往溜索点， 一年365天从不休息，天天开溜索，20多年来，鹦哥村村民的出行再也没有发生过一次意外。鹦哥溜索也因此融入了金沙江两岸村民的血脉和基因里。

　　从对岸看，鹦哥村处于悬崖峭壁之上，很是险峻，没有半点平坦的地方。可当我们从对岸出发，抵达鹦哥村里时，却发现这里别有洞天。在这悬崖之上，竟有面积不小的平整土地，村里的屋子有序地错落在上面，感觉很是闲适自如。我没有跟随大部队的步伐，直接到鹦哥村这边的溜索点。我选择了先到村子里面漫游，然后再曲曲折折地绕到溜索点。我觉得，这样我才能遇见更多的人，看见更多的事物，从而让这个地方真正地在我的心里居住下来。这么多年来，无论是写作，还是摄影，我有一种近乎是偏见的看法，就是要真正地走进一个地方，必然要通过当地的人和事物来介入，其余办法在我这里都行不通。也正是因为这个缘故，每次出行的时候，要是条件允许，我会规划一条与别人不一样的路线。在村子里，我遇见了一位75岁的老人，她叫高占芝，从别的村子嫁到这里已经50多年，她的脸上布满了风霜和皱纹，但眼睛里却闪烁着幸福安详的光。她说：“在这里住了那么多年，说不习惯其实已经早就习惯了，要说好以前确实不是很好，进出很不方便，就靠一条溜索通往外面的世界。当时的生活条件很艰苦，我们也有想过离开这个地方，到别处去谋生。但是，这里毕竟是故乡，我们能到哪里去呢，也就是想想罢了，想完之后，该做什么还得做什么。”高占芝的家在村里的最右边， 周围有好大一片土地，里面种植了红薯、桑树等作物。现在，随着年岁增长，他们已经不便再出远门，只能在附近的园子里躬耕。与高占芝家比邻而居的是她的小叔家，小叔在66岁时走完了生命的旅程，永远安卧在鹦哥村的土地里，不能再去外面看世界了。其实，这样也挺好的， 一辈子生活在这里，死后也守候在这里，这里就是安放生死的故乡。我们聊天的时候，高占芝老人的老伴背着红薯藤从地里回来，他今年79岁，肤色偏黑，精神抖擞，看上去仿佛有使不完的劲。我们聊了好大一会儿，得知目前就他们两口子在家里，外加一位99岁的母亲。我没有见到这位年近百岁的老人，我抵达时她刚好睡下，从年龄反推她的出生时间，那是离我们很遥远的1925年。我在心里暗想，在这块土地上、在这条亘古不变的金沙江边，她的一生经历了多少故事，见证了鹦哥村多少个日日夜夜。在鹦哥村，走错了路，可能就是直接通向悬崖。知道我要去鹦哥村这边的溜索点，高占芝老夫妇热情地给我指了路。我在离开他们之前，给他们拍了一张合照。我想这应该是他们为数不多的合影。在云南的农村里，特别是在上了年纪的老人中，夫妇两人相濡以沫， 一起生活、 一起过日子，做什么事情都会一起行动，但却很少会在一起合影。和他们道别时，我以影像记录的方式，表达了对他们的祝福。

　　我在鹦哥村兜兜绕绕，大约走了半个小时，几乎把村里的各个角落都走遍了，才朝着鹦哥村的溜索点走去。采风团的大部队里，有的作家已经看完溜索往回赶，有的作家还在溜索旁拍照留念，有胆大的还爬进溜箱、体验溜索。鹦哥村这边的溜索点，就是村民蒋世学以前的上班点。他在此操作，引渡两岸往来的人们，运输生活所需的物资。我仔细观察了这个在鹦哥交通史上存在了20多年的溜索，两根钢缆绳固定在岸边的水泥桩上，用铁条与钢筋焊接而成的溜箱内铺了木板，由四个滑轮挂在钢缆绳上。蒋世学说，刚开通时，过溜要靠人力，两名男子走在钢索上，用力推动溜箱前进，如果两脚一滑，就会落入万丈深渊。于是，为了安全、稳定、省力，蒋世学再次举债购买了柴油机，建起了第二代溜索，之后又改为电动操控。我是最后一个赶到溜索点的，也是最后一个离开那里的，组织活动的工作人员和当地的村民不放心我一个人在后面，站在附近陪着我，直到我离开，他们才放心地迈出脚步。事实上，他们的担心并不是多余，我在返回时，路过一户人家，出于好奇便走进去看了一眼。不看还好， 一看吓了一大跳。这户人家的后墙是与悬崖平行的，而悬崖的垂直落差在500米左右。我看一眼都感觉到腿软，而他们却每天安稳地住在这里。我赶紧退回来，追上返程的人群，准备离开鹦哥村。

　　鹦哥溜索运行了整整20年。2013年，交通运输部和国务院扶贫办组织开展全国溜索摸底调查，决定在四川、贵州、云南、陕西、甘肃、青海、新疆7省（区）实施“溜索改桥”项目309座，帮助西部边远山区群众结束溜索时代。鹦哥溜索被列入“溜索改桥”项目，大桥设计长380多米、宽9米。2018年7月，鹦哥村“溜索改桥”工程竣工；2019年6月底，大桥到村庄的引道竣工，两岸百姓出行不再靠溜索。鹦哥溜索正式退出历史舞台， 电话常年响个不停的村民蒋世学也彻底“失业”了。在他的眼神里，藏满了复杂的情愫。这一段历史，不仅是溜索的历史，也是他人生里的过去。他说：“大家也就是作为局外人，来看看我们老辈子人曾经过的苦日子，而作为局内人，我们是每分每秒置身其中，走到了现在。现在大桥建成了，村民出行方便了，与外面的距离也近了，这对我们来说，就是实实在在的幸福生活。”站在旁边的鹦哥村村民委员会主任张开敏接话说：“我们骑摩托车，几分钟后就能过江，赶集、走亲戚、买东西，都很方便了。路通了之后，村民们纷纷买摩托车、买汽车，许多人家还盖起了两层楼房。同时，借助互联网，村里的土特产可以通过线上销售的方式，卖往全国各地，增加收入的方式在新的时代里，又多了一种。”从她的目光里，我看到了希望和信心，也看见了美好与追求。

　　我们离开时，夕阳已经躲到鹦哥村背后的崇山峻岭里，天地之间的阳光，被高山完整地遮挡住了。我们匆忙登上大巴车，经过连接茂租镇鹦哥村和布拖县冯家坪村的金沙江特大桥，原路返回巧家县城。离开时，我注视了鹦哥村很久很久，直到它被一座座高山全部隐没。我相信，这个地方会长久地出现在我的心里，那些故乡驻守者的面容和笑声会充斥着我的生命。

作者简介

张伟锋，1986年生，中国作家协会会员、鲁迅文学院第三十七届高研班学员。有作品在《人民文学》《诗刊》《民族文学》等刊物发表，出版诗集《空山寂》《迁徙之辞》《山水引》等多部，荣获全国少数民族文学创作骏马奖、刘伯温诗歌奖、中华宝石文学奖、云南文学艺术奖、《北京文学》奖等多个奖项。

 

 

　　编辑：王琳