今日，我们分享
《云岭作家写云南——白鹤滩上白鹤起》一书中的第六篇精选篇章
《河对门》

包倬

云南省作家协会副主席

《滇池》杂志主编

骏马奖获得者

　　我知道，目光的尽头是药山。我还知道，药山下面是巧家和金沙江。一条江划开了我的故乡会东和巧家。像一对兄弟成年之后，另起炉灶。一衣带水啊，因为千丝万缕的联系，我们管巧家县叫“河对门”。“河对门的亲戚来了”“他的媳妇是河对门人”“庄稼都已收上坎，河对门的补锅匠咋还不来”……当我们说出“河对门”，没有一个人会把它理解为世界上的其他地方。这是我们对“药山”的专称。

　　事实上，你无法想象，如果没有巧家和金沙江，我们的生活会怎样。这是伟大神祗的苦心。你仿佛能够看到，远古的某天，创世之神大手一挥：要让江水流经这里，要让两岸群峰耸立，要让人们隔江而居又血脉相连。

　　我家就是从云南进入的凉山。虽然家谱散佚，但从一鳞半爪的传闻可知，我们来自东川瓦泥寨。二十年前，我从凉山出发，过金沙江经巧家、东川抵达昆明，在颠簸的大巴车上，想起祖先的迁徙路线。我写过一篇文章：

　　和我的祖辈一样，我也在逃。贫穷像疯狗追咬，不逃就会被石头和泥土同化。我在云南想象故乡大凉山，中间隔着金沙江。只言片语的迁徙路线表明：我的祖先从云南跨江进入凉山界。他们许是选在枯水期迁徙，江平如镜，我的祖先坐着羊皮筏，从一座山跨江进入另一座山。彼岸，在祖先们的想象中，类似于梵语的“波罗”。可事实上，河流是大地的血管，深山是逃不掉的宿命。

　　瓦泥寨确有其地，但它不在东川，而是在现在的会泽县境内。祖先们的东川，不是现在的东川，而是东川府，辖会泽县和巧家厅。如今，我故乡的深山里，仍能看见清朝的墓碑上写有“东川府巧家厅”字样。而我在另一些资料上看到，我故乡那一带，过去属于巧家厅善长里。祖先们兜兜转转半生，其实也还在东川府的辖地上。

　　但有江相隔确实不一样。过了江，就是另外的山水，另外的族群，另外的气候与出产。新世界的拓荒者，在别人的土地上讨生活，要勤劳、要谦卑、要能屈能伸。大不了，再过一次江。每一个跨江而来的人，都满怀心事。

　　不知江月待何人，但见长江送流水。流水即时间，是一代人来，一代人走，大地永存，太阳升起。时间即是生命，一代代人在金沙江两岸的深山里变成墓碑。我曾经不止一次寻找来路，无果，但去路是明确的，朝着滔滔江水的方向。

　　确实，于我们而言，金沙江如神一般存在。即使没有到过江边，我们也确信，青山的背后有条江，犹如举头三尺有神灵。每年都有一段时间，药山上白雪皑皑。山与山之间空蒙处，江水在流淌。风从江边来，带着暖意；雨从江边来，走到半路就停下。夏天的某个时候，金沙江上架起彩虹，像是为天神架起的仙桥。彩虹现，神灵行，说话做事要万分小心。老外婆又要开始讲故事了，但我从不觉得那是耸人听闻。那时年少，只能望着金沙江的方向遐思。

　　我故乡的人有一半以上来自河对门。他们姓张、梁、汪、周、肖、巫、骆、冯……都是逃难之人。追杀他们的，不是仇家，而是饥饿。相比巧家的很多地方，我们生活的村庄算是半个天堂。气候温润，能产水稻、玉米、花米、土豆。开门见山，靠山吃山。山里有树木、野兽和清泉，是柴方水便之地。如果你不是懒汉，不是酒鬼，不指望地里挖出金娃娃，这便是可以依托之地。

　　所以，我从小便听说过一些巧家县的地名：荞麦地、茂租、官寨、大寨、中寨、小河、巧家营、马树、苞谷垴……但凡村里有婚丧嫁娶，总少不了来自这些地方的人。那是比我们穷一些的地方，有着为生计而诞生的各种匠人——篾匠、铁匠、石匠、木匠，甚至唢呐匠。有一户来自荞麦地的人家，住在茅草屋里，父子俩靠吹唢呐为生。一长一短两支唢呐，一老一少两个人，婚丧嫁娶时，他们坐在事主家院子里，手边放着两只装满白酒的瓷碗。吹一阵，喝几口，吹一阵，喝几口，越喝唢呐声越响。若无婚丧嫁娶，他们也不闲着，月明之夜，父子俩相对而坐，吹而不饮，只是这时的唢呐声听起来有气无力。

　　我童年时有一个来自巧家营的伙伴。他的父母很瘦，可浑身是劲，起早贪黑，不知疲倦。见人矮三分，点头哈腰，自称晚辈。这个外乡少年没有上学，每天帮亲戚家放羊。他的背上总不得闲，要么背着箩筐，要么背着妹妹。他的亲戚早他们二十年抵达，已经有了土地和户口。但1988年，要在另一个地方落户比登天还难。所以，他们在亲戚家生活了两年之后，只能抱憾离开。亲戚给予他们的土地和牲畜，他们像侍候神一般侍候着。五谷丰登，六畜兴旺，可没有户口，永远只能是外乡人。某天清晨，我去上学，他站在路边。他告诉我，他们要搬回老家了。说完，他撒腿就跑。

　　多年以后，在浙江温州的一座山里，我们一帮写作者在遮阳伞下饮酒，突然就聊到了李叔同。说他写《送别》，是为好友许幻园。1915年某日，许幻园访李叔同，只站在门外不进屋。“叔同兄，我家破产了，咱们后会有期。”许幻园说完挥泪而别。李叔同目送好友远去，返身回屋，含泪写下：“长亭外，古道边，芳草碧连天。晚风拂柳笛声残，夕阳山外山……”那晚在温州的山里，我们唱着《送别》流眼泪。只是我没有告诉他们，令我流泪的不是李叔同，而是多年前来自金沙江对岸的我现在忘了名字的少年。

　　他从江对岸来，最终回到了江对岸。我甚至可以想象，他长大后和我一样，离开故乡去了远方。江水流淌，人来人往。金沙江两岸的深山里，居住着相同命运的人。过江，看起来是人挪活，树挪死，其实就是换一个地方活着。

　　1942年，我的老爷爷（方言，指爷爷的大哥）去了江那边。江这边的深山里，烟榻上的父亲穷凶极恶。父子俩大吵一架后，他决定寻找自己的生路。从哪里走，几乎不用思考，朝着山下走就是了。山下就是金沙江，但这还不够远，必须跨过江，去到江对岸。但这也不够远，必须走进另一座深山。这同样不够远，必须再翻三五座山，再爬到山顶。山顶有一个叫官寨的地方，属土司辖地。官寨有一户好心人家，收留了他。他在那里过了一生，成了我“河对门的老爷爷”。一个老实本分的人，掌握着跌打损伤的秘方，并靠此养育了六个子女。

　　所以，过江来，过江去，都一样。我们仅有两只手，四两气，以及繁衍生息的朴素愿望，一切依靠大地。

　　可大地亦有分别心，有的地方水冷草枯，有的地方物产丰饶。这山望着那山高，人类的迁徙由此开始。相比举家搬走，婚姻是上策。于是，我们村有很多来自河对门深山里的媳妇。一群女子跨江而来，像一把菜籽撒向土地。负重的女人，持家的女人，泼辣的女人。糠筐跳进了米箩，死心塌地过日子。

　　而我们村的姑娘呢？嫁到金沙江边是首选，那里才是天堂。金沙江近在咫尺，大地的赏赐更加丰厚。蚕桑、甘蔗、水稻、 忙果、香蕉、西瓜，以及由此产生的白糖、红糖和蔗皮酒。去江边，意味着某种交易。我们的父母从山里砍下树木，截断成圆木（檩子）或截成巴掌宽、四米长的椽子，扛到江边卖。为了躲开炙热的太阳，他们凌晨四点起床，趁夜翻山越岭。天亮之时，人已站在江岸山顶，剩下的路就用绳子拖着木材下坡。披星戴月，一个又一个冬天，我们的父母就这样换来家用以及我们的学费。所以，在江边的砖房兴起之前，我敢说，江边人房顶的每一寸木料，都来自我的故乡。

　　江边人和山里人，各有所需。他们需要木材，我们需要甘蔗。久而久之，就成了朋友。孩子是成年人交友的纽带。在山里和江边长大的孩子，谁还没有几个干爹干妈呢？每年冬天，山上的干爹干妈扛着木材到江边，带走甘蔗和白糖；江边的干爹干妈带着花生和糖果上山来，走时少不了要扛走木材。

　　十二岁那年冬天，我第一次看见金沙江，太阳照在江面上。一条金灿灿的大蟒蛇啊，在青山之间，一动不动。我所有的想象都失效了。奔腾、汹涌、浩荡、湍急，都没有，它向一个少年展现出慈祥的一面，让他免于魂飞魄散。我红肿的肩上扛着一块椽子，那是父母对我负重远行的奖赏——卖了以后，想买什么就买什么。

　　不用说，江对岸那片白房子就是巧家县城。那里住着和我们不一样的人。他们衣着鲜艳，细皮嫩肉，不用风吹日晒，不用担心柴米油盐。一个少年志气暗长——总有一天，我要去城里生活。

　　我和母亲拖着椽子往山下走，就像身后各跟着一条恶犬，要随时当心它扑上身来。空气潮湿、炎热，江水越发明亮，像是正在梳洗的新娘。而药山呢，它在群峰之上，顶着白头巾，面对流水，像沉默寡言的父亲送女儿出嫁。

　　江边有镇叫大崇。崇者，高山也。一个江边之地，叫大崇，简直就是向崇山峻岭致敬。冬天，大崇的空气中飘着甜味。烟囱高耸处是糖厂。居住在那里的人，说话不分平翘舌。那里民风彪悍，逢集打架乃家常便饭。十年后，我再次来到大崇，认识了住在金沙江边的诗人祥子，并由此开始写作。我们是忘年交，至今亲如兄弟。

移民新居环境优美

　　金沙江是我们生活的组成部分。一年之中，总有被提及之时。春种秋收，少不了河对门的劳力；婚丧嫁娶，总有河对门的亲戚。即使农闲了，那些来自江对岸深山里的匠人，仍然会三三两两出现，逢人就问是否需要干活。冬天干什么活呢？除非是舂房子。十来个人组成一套人马，讲好工钱及伙食，各司其职，一个冬天下来，大地上多了一院房子，男人了却了仅次于婚姻的人生大事，孩子们欢呼雀跃。大功告成的匠人酒足饭饱，各得钱财三五百，踏霜而去。河对门，他们的妻儿望眼欲穿，盼着他们早日归家。

　　有时候，江边吹来的不止暖风，还有各种消息。这些消息由过江之人带来，逢人就讲，就像他们有义务似的。“听说了吗？金沙江上要修大桥了。”“听说了吗？江边有人打起来一条大鱼，把船都压翻了。”来人站在路边，借火点烟，聊起来。其实并不是借火，而是搭腔，找食宿。对这些外乡人，我们从不吝于提供食宿，都知道出门不易。人不是蜗牛，谁也不能背着房子出门。

　　但是，金沙江上修桥是真的。1998年6月，葫芦口大桥通车。巧家、宁南和会东，金沙江边的三兄弟，从此往来更频繁。小船和汽划子已属过去，一个新的时代来临。我已成年，世界就在眼前。

　　往哪里走？当然是像祖先们一样，跨江而去。乘坐一辆小面包车，去到葫芦口，那里有开往远方的大巴。远方是哪里，不得而知。天下之大，哪里黄土不埋人？除了年轻，一无所有，靠想象支撑的年代。

　　公路逆江而上，一边是险峰，一边是金沙江。大巴车在土路上开得像风浪里的船，而我们这些乘客，像蹦蹦跳跳的皮球。前面塌方了，全部人下车走路。其实地上本没有路，不过是朝着山上爬，翻过山，有车来接。有小贩闻讯赶来，卖鸡蛋和方便面。鸡蛋2元一个，方便面10元一桶（含开水），这是2003年的情景。

　　作为四川人，我一直奇怪：为什么当初不去成都，而是去昆明？我想，这大概和从小看见的药山有关。那是我童年时期的世界尽头，成年后当然要朝它奔去。从药山脚下逆江而上，经蒙姑、会泽、东川，就到昆明。我乘坐的大巴车灰扑扑，像是昨天刚出土的文物。我在车上看见茫茫人海，看见自行车汇聚的潮水在红绿灯口蓄势待发。君子有所为，有所不为，人人心里都有红绿灯。

　　我不再慌张，坦然接受命运的赐予。能有什么呢？无非是孤独无依，无非是汗流浃背，无非是像呵护生命一样呵护着心里的火种。离金沙江更远了，但我知道它一直在流淌。想起那条群山里的绿带子时，就是思乡。

　　两三年回一次凉山，见见金沙江。惟有门前镜湖水，春风不改旧时波。只有贺知章懂得，江水不变，人已不再少年是怎样的心境。每一次回乡都历历在目。最坎坷的一次，我从昆明回故乡，花了三天时间。那是2005年，天不亮就出发，长途客车票早已被人抢购一空。只能一段一段换车走，走到哪算哪。中午时分抵达东川，下午到了会泽，天黑时摇晃到蒙姑，司机说不走了，前方正在修路。夜宿蒙姑，金沙江像黑暗中的老祖母，唱着古歌，守着我入眠。次日坐船过江，进入会东地盘。山路崎岖，那是面包车的天下。辗转到大崇，已经是下午，我的朋友祥子等候已久，那是交通不便的年月。眼望青山，双腿发软，更何况背上还有父母兄弟的新衣服。祥子找遍大崇街，问到了一辆愿意载我们上山的三轮摩托车，车费50元。虽然这玩意儿在崇山峻岭面前像个玩具，但比双腿还是要强一些。三轮摩托车的爬山速度，比一只乌龟快不了多少。中午出发，下午时分回头一看，金沙江还在身后。马达轰鸣，这个金属小房子战栗不已，随时都有可能休克。终于，它在离我家还有两公里的坡道上彻底缴械投降，带着歉意和惊魂未定，消失了。剩下的路，只能走回去。十二年后，我接受界面新闻的采访，谈及这次回乡经历，唏嘘不已。

　　但我知道，世界在变。那群山之间奔腾向前的，看似是江水，其实是时代。2010年，我看到一则新闻，白鹤滩水电站筹建，2022年全面竣工。这条新闻对我的冲击倒不是那些跟水电站相关的专业名词，而是所耗时间——十二年。十二年后，我就真的是个中年人了。十二年间，在巧家县白鹤滩，有成千上万的人在驯服江河，让它为人类服务。这是大胆的魔幻现实主义，数百年前那些跨江而过的祖先做梦也想不到，江水的“心里”灯火辉煌。

　　天下熙熙，皆为利来。变化隐藏在日常里。未来的神秘面纱提前揭开，人人都是预言家，个个都在做准备。2020年秋天，我从巧家开车回昆明，仅用三个小时。我再次想起过去，曾经下午从菊花村出发，深夜大巴车停在路上，就像这个能吞下数十人的大家伙也会累一样，第二天早晨起床下山，它还忸忸怩怩，哈欠连天，睡眼惺忪。

　　终于到了2022年。清明节，我回了一趟凉山。不是去祭祀，而是去看大崇最后一眼。水位在一天天升高，又一场迁徙来临。

　　此后回乡，出于时间成本的考虑，我改道从禄劝走。这里有着金沙江上的另一座水电站——乌东德。但它与我无关，我还是想看看现在的巧家，以及传说中的白鹤滩水电站长啥样。

　　从昆明出发，全程高速。过去并未过去，它只是沉入了回忆。那时我多年轻，像一只无头苍蝇。仿佛人这一生，就是无数的身影。你走过某地，肉身离开，影子仍在。那些你过去的影子在等着你啊，他们站在路边，目送你，并不想与你合二为一。没有人可以带走过去的影子，死也不能。

　　高速公路的尽头是一座县城。今非昔比，住进金沙酒店，你没法不想起过去昏暗逼仄的巧家某旅馆。金沙江仍在，只不过变了样，不再是绿带子，而是一片湖光山色。被驯服的江水像被时光打磨过，不再怒吼，宽阔温和。湖景房拔地而起，成为有钱人的置业首选。

　　白鹤滩水电站距离巧家县城37公里。这个凶猛的巨兽截断江流，在群山的肚子里变魔法。我终于看到了白鹤滩水电站。汽车穿行在山肚子里，那是另一个世界，另一个宇宙，另外的术语和数据。这所有的一切，只为产生一种看不见的东西：电。世界远非所见，这是最好的证明。

　　金沙江水在白鹤滩打了个盹，继续向前。这是江水的宿命，即便被分流，被阻隔。长江水不会倒流。我们也顺流而下，去往茂租鹦哥村。茂租，当地人叫磨租；鹦哥，当地人叫恩哥。鹦哥就是鹦鹉。吾乡有言：叫花子耍鹦哥，苦中作乐。我不知道这村名是何意。药山在上，金沙江在下，中间是家园。不难想象，这里是陡峭的生活，需要小心翼翼。如果不考虑交通问题，这里应该物产不错。温热的风顺江而来，要在悬崖上开出花朵。没有人是一座孤岛，每个人都是大海的一部分。如果你生在这样的地方，如果想出去，要么飞檐走壁，要么就只能靠想象。

　　在鹦哥村，古老的溜索曾被视为一种进步，因为它比走路到江边坐船所花的时间要少。如今溜索仍在，成为过去生活的证据。开溜索者仍在，像明星般被人围着采访，一遍遍翻晒回忆。那天在鹦哥村，有一瞬间，我明确感觉到了时间这种像电一样的东西。那时，我的背后是药山，前面是金沙江，左边是溜索，右边是金沙江大桥。江水从溜索流向大桥，看似只流了几百米，实则是两个时代。

　　江水汹涌，我已词穷。伟大的、慈悲的、摧枯拉朽的、巧夺天工的江水——上善若水。在回县城的路上，我一直盯着车窗外看。我看到惊涛拍岸后，岩石刻出神的杰作。那是一张来自远古的脸，那是一匹呼啸的马，那是鸟儿飞过天空，那是孤帆一片日中来。那是我看到的，至于你看到什么，与我无关。这奔腾之江，是内心澎湃的米开朗琪罗，江底藏着若干他的即兴之作：金江彩奇石。

　　那夜在江边饮酒，大醉。想起凉山和金沙江，我强烈要求高歌一曲吉克曲布的《凉山谣》。因为那是一首写给凉山和金沙江的歌。我端着酒杯站起身，唱的是：“我家的门前有条江，它的名字叫作金沙江；我家的屋后有座山，它的名字叫作大凉山。白云是我们的白色披毡，森林是我们的纯洁衣裳。我们在这里播种爱情，我们在这里守候希望。”

作者简介

　　包倬，1980年生于四川凉山，彝族。2002年开始发表作品。主要作品有长篇小说《青山隐》，小说集《沉默》《十寻》《路边的西西弗斯》《风吹白云飘》等。曾获全国少数民族文学创作骏马奖、《长江文艺》双年奖、云南文学奖等。现居昆明，《滇池》文学杂志主编，昆明作协副主席。

 

 

　　编辑：王琳