腊月的昭通市鲁甸县，群山浸在清冽的寒气里。暮色漫过高原时，土坯房的烟囱、新楼房的窗棂间，飘出一缕缕微咸带腥的厚重气息——那是血豆腐在酝酿的香，是鲁甸人过冬迎年最扎实的年味。

　　做血豆腐，是鲁甸农户人家过年的头等大事。杀年猪的清晨，温热的猪血被小心翼翼接进陶盆，暗红如凝脂。张叔家的院子里，竹篾席铺得平平整整。捏碎的豆腐与暗红猪血拌匀，撒上粗盐、花椒面、姜末，再拌入红亮的本地土猪肉丁。张婶握着木勺缓缓搅动，白的豆腐、红的猪血、晶亮的肉丁渐渐相融，化作沉稳的赭褐色。她轻手轻脚团成圆润的圆球或方正的块，摆在铺着松针的竹簸箕里，端到屋檐下通风处。腊月的风清洌而干爽，不急不躁地带走水汽，在血豆腐表面刻下细密的纹路，把时间的滋味一点点酿进内里，沉淀出独有的醇厚。

　　蒸，是血豆腐的加冕礼。甑子上架，沸水蒸腾。血豆腐入甑后，浓厚香气顺着蒸汽慢慢升腾、扩散——有豆腐发酵的微酸丰腴，有猪肉的沉郁脂香，还有花椒的辛香打底，立体而绵长，漫过院坝、绕进街巷，宣告着年味已浓得化不开。

　　后来我走南闯北，吃过长沙的油炸臭豆腐，尝过绍兴的霉千张，总觉得唯有鲁甸血豆腐这略显“笨拙”的香，是从泥土里、灶膛里、乡亲的掌心纹路里直接长出来的——它不刻意讨好谁，只是鲁甸的风、鲁甸的水，还有鲁甸人过日子的耐心与诚意，凝结成的固体滋味。

　　或许，鲁甸人贪恋的，从来不止味蕾的触动，更是石磨转动的亲切声响，是全家人围在灶边其乐融融的氛围。原来，故乡，竟是胃比心更先感知到的那份温暖。

　　云南网通讯员 牛文炬