原标题：1020个寄宿孩子的 “校园爸妈”

乌蒙山的深夜里，镇雄县场坝镇第二小学的宿舍楼透出星星点点的灯光。两栋五层小楼静静地卧在山坳深处，如母亲的臂弯轻揽着1020个寄宿孩子的梦。

学籍档案里记录着这些孩子的生活印记：父母在异乡的工地、车间、厂房漂泊，70%的监护人签名处留下的是老人的手印；40%的档案里只有单亲父母的姓名，还有部分困境儿童。远在浙江、广东的父母虽然记挂他们，却只能隔着手机屏幕说一句：“听老师的话，好好学习。”

2022年，镇雄县实施的教育资源优化配置工程中，场坝镇9所村级教学点并入场坝镇第二小学，这场涉及近2000个学生的布局调整，最终形成了特有的乡村寄宿制管理模式。此刻，宿舍走廊尽头的值班室内，值班簿上密密麻麻的“体温记录”“矛盾调解记录”无声地诠释着另一种成长模式。

父母在浙江打工的3年里，哥哥小瑞的校服上总是沾着弟弟的鼻涕。芳芳带着同村的3个女孩住在205宿舍，晨起时，她给年龄最小的小玲编辫子的手势，与在千里外的广州电子厂务工的母亲如出一辙。11岁的小菊带着7岁的妹妹同住一间宿舍，五年级的小涛与邻居小泽睡上下铺。宿舍走廊的灯光昏黄而温暖，映照着孩子们稚嫩的脸庞。他们或坐或卧，分享着彼此的小秘密，偶尔传来一阵清脆的笑声，为这寂静的山坳增添了几分生机。

“我们不是没考虑过按年龄分宿舍，但乡土血缘是孩子们最后的锚。”副校长谢明江指着宿舍编排手册解释道，“按照姐妹、兄弟、亲戚、邻居、同班、同校等方式安排住宿，这样能让孩子们更有安全感，相互照顾。”

“我们要做的是把离散的血缘重新编织成‘网’。”谢明江说。这1020个学生里，有留守儿童、单亲家庭孩子、孤儿和困境儿童，血缘与地缘成了连接他们的纽带。

“父母缺席的位置，得由我们填满。”46岁的刘学林用手抚平女生宿舍值班表，她那本泛黄的教师资格证压在棉被下——这位老师转型为宿管已有两年。两年前，刘学林放下课本，搬进楼梯间的值班室。每天清晨6时，她呼唤孩子们起床的声音取代了粉笔书写的声音，成为楼层的“报时钟”。

刘学林的值班室里总是备着红糖、姜块，她的笔记本上密密麻麻地记录着女孩们的生理周期：12号小玉、13号小敏、20号小涵……她嘱咐她们在生理期不要吃生冷食物，不碰凉水。

生理知识本该由妈妈来讲，可电话那头只有建筑工地和生产车间的嘈杂声。于是，刘学林成了这些孩子的“妈妈”。她耐心地教导她们勇敢面对成长的困惑，学会保护自己。每当有孩子情绪波动或遇到困难，她总是第一个察觉，并及时安慰、鼓励和帮助。

熄灯后的409宿舍，一年级的小诺把冰凉的脚丫塞进姐姐小涵的怀里，压抑地抽泣着。“妈妈过年就回来了。”小涵搂紧妹妹，轻声安慰道，试图用自己小小的肩膀为妹妹撑起一片天。

宿舍外的刘学林闻声而来，手电筒的光柔和地洒在姐妹俩身上。她蹲下身子，用温暖的手轻轻拍了拍小诺的背，低沉而有力的声音在夜色中响起：“别怕，有我们在呢。”

小诺渐渐止住了哭泣，泪眼蒙眬地望着“刘妈妈”，仿佛看到了另一个可以依靠的港湾。刘学林站起身，帮姐妹俩掖了掖被子，轻声说：“快睡吧，明天还要上学呢，老师相信你们都能成为最棒的孩子。”

随着刘学林的脚步声渐行渐远，宿舍内再次恢复了平静。小涵搂着妹妹，心中涌起一股暖流。她知道，虽然父母不在身边，但有这些“宿管妈妈”，她们并不孤单。在这个小小的宿舍里，她们学会了坚强，学会了互助，更学会了珍惜。

在一楼的值班室内，当翟晓霞发现五年级的小欣用作业本自制的“宿舍轮值表”时，这位主动放弃教学、转型为宿管的“翟妈妈”，在叠成豆腐块的被褥后面偷偷擦了擦眼角的泪花。她不仅教女孩们扎好看的发型、叠被子，还教她们在生理期用热水泡红糖喝，学会独立生活，在力所能及的范围内照顾他人。

凌晨2时，男生宿舍的走廊上，王天艳轻手轻脚地打着手电筒，严格执行每两小时巡查一次的制度。铁架床的吱吱声、学生翻身时的呢喃、被子滑落的沙沙声，每一个细微的声响都牵引着她的步伐。她急促的步伐中，流露出的不仅是对学生的关怀，还有深深的责任感，像守护着自己的孩子一样。

小涛翻了个身，嘴角挂着甜甜的笑，或许他梦到了与父母团聚的温馨场景。

王天艳轻轻地替小涛掖好被角，继续巡查。她兜里一直揣着奖励进步学生的糖果。当城里的家长正为学区房焦虑时，她操心的是如何让父母在深圳生产车间工作的男孩，不再因思念而在半夜哭醒。

一楼的值班室像一个小诊所，王国广的抽屉里塞着板蓝根、退烧贴和一沓皱巴巴的欠条。3月13日那晚，家住彭家寨的小飞生病发烧，王国广背起他往镇卫生院冲，垫付药费时发现工资卡只剩67元。

走廊尽头，值班室的灯光依然亮着，那是“校园爸妈”们不灭的守护之光。王天艳在给咳嗽的男孩烧水喂药、王国广蹲在漏水的水龙头前修理阀门、翟晓霞把女孩们编的手链收进盒子里、刘学林在轻轻擦去女孩脸上的泪水……

山坳里，1020株小树苗正破土而出，朝着阳光的方向生长。（记者 莫娟）